是夜，合欢树又合上她的叶，等到东方既白，她又缓缓张开她的叶。我就这样静静地看着她们的分分合合，想起了从前。
你知道我不喜欢带伞，所以你的书包里总会有一把伞，晴天遮阳，雨天躲雨。伞下是两个人欢喜的笑颜。
你知道我个子不高，坐公交车的时候只能握着杆，你担心我站不稳让我紧紧拽着你。
你知道我过马路的时候常常忘记走斑马线，每次都轻叹摇摇头，然后拽着我过了马路才松手。
你知道我是一个没自信的人，很多事虽然很想做却总是没有勇气。你总是在身旁鼓励我甚至陪我去做我想做的事。
你一直默默地为我做许多事，而我在认识你第四年后才慢慢意识到你竟对我这般好。那一天，我耸拉着脑袋在操场上等你，等了几分钟就开始不耐烦了，然后就自个回家了。后来听说你回寝室后便在操场上等我，等了许久仍不见我的踪影。放了学还要再留半个小时才回家的学霸看见左顾右盼的你，邀你一起回家。你举棋不定，怀着忐忑的心情，一步一步地挪出步子。一步三回头，总希望在回头的刹那间刚好看到我，然而那个刚好并没有出现。在走出校门的那一瞬间，你顿住了：“阿欢可能还在教室等我，我要去找她。”你快速冲进校园，把教学楼翻了个遍。我不敢想象你是怀着怎样的心情坐上那辆末班车的。一句道歉在你面前显得如此苍白无力，我发誓要对你好。
渐渐地，我发现你并不是真正的快乐，你常常对未来感到迷茫，对自己感到失望，原来以前我并没有真正了解你，也没有照顾好你。我开始想要为这段友谊付出更多。
那天，你在阳台唱着歌，听起来心情不错，我在隔壁寝室跟着和。不习惯买水果的我也会在平安夜送你苹果。没有办法和你一起回家，怕你一人回家孤单，在课上偷偷开小差，写信想逗你笑。
那天傍晚，永康江边的晚霞一片绚烂，你骑着自行车像是从天上来，我却忘不了你的那句：“我好久没这么放松了。”我们都被高考折磨得不成人样。黄昏下你忧伤的眼神，灯光下你落寞的背影在我脑海里挥之不去。有我在，你的眼里可不可以不要那么忧伤。我很想告诉你，那些我们在合欢树下的话并不是说说而已，有一天，我会带你去海边，捡贝壳，吃烤鱼或者弹吉他唱歌给你听……
合欢树，风姿摇曳，花不败，叶不落，一春一秋都同在，一生一世永相随。我的城市有你爱看的花海，远方的你可愿意来？
