原文来自淘故事，经作者授权发布；
2018年2月初，我和孙文昭导师在进行紫羽鹭的活体研究时，曾遇到一件奇事：紫羽鹭的羽毛在负温环境下呈现出金黄色的光泽。这远远超出我对紫羽鹭的了解，我便求助于教授。她似乎并没有对此感到惊讶，只是约我回家之前吃顿饭。导师的邀约并不常见，我想一定有什么重要的事。于是我应邀赴宴了。在饭桌上，她与我谈论了一些研究项目的事，问候几句家常后，便将一份笔记影印本交给我，说：我一直认为，大范围传播一些灵异之事并不符合科研人的精神，所以这个本子只有几个人经手过。这里记载的是我数十年前亲身经历的事，我希望你能从中得到一些启示。我郑重地向导师道谢后，回到家乡度过所剩无几的年假。由于事物繁忙，直到除夕我才读完这份笔记。
笔记所述大致如下：
1983年冬，届时丹江口一带正值初雪。为了追寻紫羽鹭南迁的最终栖息地，我随着考察队回到了元宝村——我幼年生长的地方。距离上次离开元宝村已经有十四年了，坦白说，我并不怎么怀念这个地方，一方面是因为学术方面的繁务，另一方面是心中有些不敢面对的事情。
见到接待我们的村长时，我惊讶地发现他还是当年那个村长。村长操着口音浓厚的普通话，眉飞色舞地和我们介绍村子里的情况。“紫羽鹭？我们都叫它楚兀。二月左右全从雾隐山那片飞起来了。”
“它们在村附近还有别的落脚点吗？”我问。我说普通话已经全然没有家乡的口音，任谁也想不到，我原来是这个小山村的一员。
“哎呀呀，除了雾隐山，还有山下一片湖，明天带你们去看。”村长口齿不清地承诺道，然后露出一口被烟油熏过几十年的黑牙。
我们在这个村子会待到年关过后。夜里，在村长家落脚时，外面下着雪，犹如十四年前的光景。村长招待我们享用了一桌农家宴后，告诉我们：“夜里会有野兽出没，门窗锁紧，听到什么不要好奇，只管睡觉。”
张队有些忧虑：“是什么样的野兽？”
“白色，像狗，头上长角。好多年前就有啦，那会儿个头不大，不咋进村子，现在个头大了，老跑村子里来。”他打开了话匣子，手舞足蹈地讲，“这玩意儿又比狗凶得多，还怕火，除夕当天必然出现，大伙儿都说是传说中的年兽啦。我们都受它折磨好多年了。”
听了村长的话，我睡得并不踏实。
第二天一早，村长带我们去山下的无名湖观察紫羽鹭。湖泊大约一个足球场大，湖的中心处结了一层薄冰，它的东南面是一片干黄的草地，草地约三百米外有片树林，其余方向被群山包围，正西处屹立着群山的最顶峰——雾隐山，雾隐山顶上的云一片灰白，似乎可以看见飞雪环绕在山的周围。
这时候紫羽鹭已经在湖边觅食了。我们寻找到几处隐蔽地，架好摄影机，便开始观测。紫羽鹭嘴喙、脖颈、双脚修长纤细，后脑勺一簇灰紫色、突出的羽毛，通体白中带点鹅黄。它们以洼地上的鱼虾昆虫为主食，无名湖岸边的烂泥正是它们的好去处。
我们一连观察了五天的紫羽鹭，这些紫羽鹭不仅没有准备离开的迹象，甚至还有许多新的同伴加入它们。
“看上去是为了储备精力。”一个队员说，“它们该不会要上雾隐山吧。”
“去雾隐山？从没有听说过候鸟到又高又冷的地方过冬的。这么大的雪，连人都上不去。”张队说着，不由抬头看向远处。
我随之望去，雾隐山巍然屹立，好似四周群山之主，在很多年前，它会在雨季被大雾遮住全部身影，而如今它只有永不停息的飞雪。如果有什么非人的、可怖的野兽，似乎也只能栖息在雾隐山这样的环境里了。我眯着眼睛，仔细搜索小时候见过的山洞。
“张队长，今天早点收工啊，”这时，一个老农扛着锄头走过来，“水沟里有头牛找到了，给那年咬得……啧啧。咱们今年全都要倒大霉了。”
考察队的成员一时面面相觑。
当天下午，我们比平时早了一个小时回到村里。村长家，一群村民聚在一起嚷嚷。“我们好多人都见过年，我见过，他见过，今年还没人见过。我们早就不想见到它了，更不想给它打扰。”一个村民埋怨道。
村长见我们回来了，抽着烟袋慢悠悠地说：“张队，你们收不收没来头的野兽啊？”
“什么意思？”
“我们把年抓来卖给你们啊。”
张队一愣，说：“这事要上报政府。如果是濒危物种，也不是由非专业人士来抓捕的。更何况，我们还不确定你们说的那个年是不是真的存在。它就算存在，也一定不是所谓的年兽。”
村长用烟杆敲敲桌子：“它怎么着都该死！以前有个女娃娃，给那年兽掳走两个月，我带人到处搜寻了两个月。这畜生把村子当它家，白吃白喝了十几年，现在长这么大，指不定又惹出什么乱子，我们早就养不起它了，还不如卖掉换点钱，好补偿村子。”
我心里有个声音在大声反对，于是我朝村长说：“不行，不能私人抓捕未知野生动物！年要是离开，生态平衡可能会遭到破坏。”
村长瞥了我一眼，又看向张队：“张队长，你怎么看？”
村长铁定要抓年的事传开了。考察队没能说服他们，只是要求捕捉年时我们科考人员需要在场，不到万不得已不能伤害年。到了第二天早上，距离除夕还有两天了。我心烦意乱，申请暂时不去观察紫羽鹭，而是在村里闲逛。我想村长以前不抓年现在反而抓了，是因为他以为把年卖给我们能卖个好价钱，就想为此铤而走险了。我并非对元宝村没有感情，只不过本着质朴的人文思想，我觉得年兽还是不能草率对待。
也许是因为某条路太熟悉了，有意无意间，我被引向小时候的家。那主屋的墙上有些黑色的枯萎的植物，瓦片上覆着一层雪。有间侧屋坍塌了，那是我曾经住的房间。忽然，我听见“楚兀——”的一声鸣叫，一只紫羽鹭从屋后飞起。我绕到屋子后面，只见一名老妇人在雪地里四仰八叉地躺着。
“老太太，你没事吧？”我赶紧上前查看，她全身裹得严严实实，手里抓着一只酒坛，嘴里哼哼唧唧的。
我想把她扶起来，送到村医那去，然而她半睁眼看我，语出惊人：“你是当年失踪的那个女娃娃。你骗得了别人，你可骗不了我……”
“老太太，您可别胡说。”
“年是杀不死的，杀死的只有你们……这么多年，它可啥都没忘。”
“什么？”
“它只是个孩子，别动它……”她脖子一歪，又晕过去了。
我赶紧把老太太送到村医那去了。村医告诉我，他们管这位老太叫明婆。明婆不算这个村的人，是其他地方落魄的大户人家的亲眷，来此避难的，亲人死后便一直孤家寡人，平时也不与人交流，有些酒瘾，和村里其他人一样相信一些神鬼传说，嘴里经常蹦出年是上天的旨意之类的晦涩字眼。她醉醺醺地倒在雪地里，肯定是因为反对抓年的计划而借酒消愁了。
明婆说的话弄得我毛骨悚然，我觉得有些事必须告知考察队的人，我不希望队里只有我才做好了心理准备。于是，当天我就和队长说了年的故事：
在我十岁的除夕日，雪下得不多，我一个人背着柴火从山上回村子里。年就是在这时候出现的。我不知道它是年，它的个头和家里的狗差不多，额头正中心长角，白色的毛绒绒的。它好像在偷偷跟着我，我一回头它就躲起来。我猜它是饿了，闻到我口袋里干粮的味道了，于是我用使唤狗的声音叫它，给它扔了一小块面饼。年跳出来，迅速叼走那块饼，又消失在雪地里。我没多理它，继续走，然而却不小心摔倒了，我的头磕在石头上，害我昏迷了。我醒来时，感觉有个东西在拖着我的衣服走，一直把我拖到一个山洞里。这只狗……哦不，这只年把我的柴火和篓筐堆在一起，似乎想不到办法，只好衔来几块打火石给我，便快速地溜进洞穴深处去了。我只得起来自己生火。火焰慢慢燃起来了。迷糊间，我又睡着了。
我醒来后，才发觉年趁我睡着去村里偷了很多存粮回洞里，多到够我俩吃一个月的，此后它再也没离开这个山洞了。就是从这个时候起，雾隐山的雪一直下个不停。我叫它小狗，那时候我们村没人管这些爱偷东西的小野兽叫年。我的脚崴伤了，脑门上还结着一块血痂，暂时不能出远门。而年呢，像只狗一样温顺，经常主动表现出想和我玩耍。只是每次我提出回家，它就龇牙咧嘴。它大部分时间在靠近出口的地方睡觉，像是不愿接近火堆，有时到洞穴深处去。洞穴尽头我也去探索过，那是一片淌着水流的宽敞空间，气温宜人，四周还存在许多恒定微弱的荧光，密密麻麻地布到洞顶了，只是有些远，看不出是什么。每当我想离开这里，爬到洞口向外望去时，只看见一片白色的刺骨的飞雪，我在这种情况下回家必死无疑，因而又悻悻爬回洞中。终于，在我算计着已经开春的时候，我们的存粮吃完了。年又一次出门觅食。我知道年不是普通的野兽，它是神通广大的，因为年一离开雾隐山的雪就停了。不会再有下次机会了。我想，于是我连滚带爬地，逃离了这个山洞。我回到家时，我们所有人都仿佛失了魂似的。我告诉父母这几个月的经历后，他们很快带我离开了这个村子。自那以后我再也没见到年。
“你是说，你本来就是这个村的？”张队摸了摸刚长出胡茬的下巴，“真是件怪事。”
“目前还无法解释年所谓的‘法术’。它绝对还认得我，如果我们要去捉它，一定要做好十足的把握。”
一名队员说：“我们今天观察到，紫羽鹭开始迁徙了。它们飞向雾隐山。”
张队意有所指道：“我们要做调查，必须进雾隐山。年无论如何都得暂时离开它的老家一阵了。”
为了紫羽鹭的研究工作，这只不过是个调虎离山计。我当时这么想着。我对队长说：“紫羽鹭很有可能就在我说的山洞里，可以的话，让我来带路吧。”
除夕的清晨，村里下小雪了。自我们到元宝村以来，这似乎是我们见到的第一场雪。按村长的说法，年喜欢在除夕当天下山，一次性吃足两三个月的粮食，后来再不定期下山。所以我们要在夜晚时分埋伏在雾隐山朝向村子方向的山脚，年一定会从这面出来的。
临近夜晚，雪越来越大了，像雾隐山顶上的云转移了似的。鹅毛大雪似乎预示着不祥的降临。人们拿着火把和零零散散的枪支，没有准备一支麻醉枪，聚在一起，为了安全，也为了取暖。我们不知等了多久，直到风雪割开我的皮肤，寒冷钻进我的骨髓。肯定赶不上吃年夜饭了。我默默想着。霎时，我们所有人都听见头顶有个声音，像是雷电炸开了，它不像从雾隐山方向传来的，而是在四面八方响起的。这是年的宣战。
一大团白色的影子疯狂地从远处的山上滚落下来，像是雪崩了一样。人们手忙脚乱地举起枪，对着那个方向开枪。等它靠近后，我们才看清这就是雪崩，不是别的。我们意识到这点后，比见到年本身还如临大敌，纷纷往两边逃命。可在雪地里奔跑实在是太困难了，厚重的雪瞬间就吞没了我们。我运气很好，被埋得比较浅，很快就从雪堆里爬出来了，一个真正来自猛兽的巨大身影从我头顶上一跃而过，直奔村庄。村子里还有许多老弱妇孺，他们可没有武器。我担心年会吃人，因为它的体型已经赶上大象了。无暇顾及雪堆下的其他人了，夜色里我抓到一把猎枪，踉踉跄跄地追上年。
当我找到年时，它在羊圈里大快朵颐，发出呼呼声。羊群惊慌地咩咩叫。我举着猎枪，慢慢靠近，喊道：“别再来打扰人类了。你不是神吗，你到没有人的地方去吧，不要再留在这里了！”
年抬起头，黑色的血渍挂在它白色的皮毛上。我知道它认出我了。只是我看不清它的神情。
“你救过我，我一直很感激，我也一直不敢面对你。但是现在……我们需要研究紫羽鹭。请你让雪停下吧。”我声音颤抖着，风雪不断涌入我的眼睛，“我们需要进雾隐山。”
年突然裂开嘴，露出獠牙，晃着脑袋走过来。“别过来。”我把枪口紧紧指着它，年没有停下，“再过来我开枪了！”我几乎要扣下扳机。
突然，枪声响起。是村长，他站在高处，向年发出了致命的子弹。
“妈的！死畜生！”他一连发射了五六枪，一面开一面向年走去。年哀嚎着，扭曲着身体，却没有逃。它咆哮着，死死盯着村长，出人意料地奔向他，村长惊恐地清光弹匣，却挡不住年愤怒的爪子，瞬间被拍倒在雪地里。年低吼着，沉重地喘息。
我全身的血液都凝结了，只能眼睁睁看着年的一举一动，而它并没有再做出任何可怖的行为，只是抬起头，朝未知处奔去，消失在茫茫雪夜里。
我好容易回过神来，赶紧去查看村长的情况，村长已经血肉模糊，但还有微弱的气息。我拖着他边走向自己的房子，边大声呼救，很快就有人从房子里出来帮忙。
那时的情形实在是太严峻了，我只能找到一个看上去还是个愣头青的小伙，让他开车送村长去县医院，顺带拽上一个赤脚医生照看。而我的队友们还躺在冰冷的雪地里。我动员了村里所有还能走得动路的人，到了山脚下，用小铁锹之类的工具挖出所有人来。最终，大部分人都得救了，遗憾的是，个别人因为失温过久而去世。后来，村长也在休养了大半年后恢复健康。
待我们通知了别的专业人士来搜查年的踪迹，已经是两天后了。这时候雾隐山已经没有再下雪，也许年已经不存在了。明婆听说后，硬是要拖着一把老骨头加入到搜查队中。白天找到年时，只剩下一具长角的骨架，体型庞大如小山坡，没有血肉腐化的迹象。年的骨骼经过多年研究，并未发现有什么异常之处，年的神力无从探究。不过这都是后话了。
当时，明婆只是看了一眼它的头颅就离开了人群。我追上去想安慰她，明婆似一块石像立在风中，神色凄凉道：“彼之年，世间九千万化身。生如朝晖，死得涅槃。我早在儿时的梦里见过祂了。”
“它还会复活吗？”我轻声问。
“祂不会再出现在人间。”
年的事似乎告一段落了。在重新整顿人马后，考察队首登雾隐山。我凭着直觉和模糊的记忆，一天内就找到了年的洞穴。洞穴很宽敞，不过按年现在的体型也不太容得下它了。在洞穴尽头，我们找到了一片平静的水池，它由洞顶的冰锥融水滴落形成。我脱去羽绒服，环视洞壁。我们一直寻找的紫羽鹭就在峭壁上，成百上千只紫羽鹭散发出一团团朦胧的荧光。所以，其实它们收到来自年的邀约，不辞辛劳登上了风雪呼啸的雾隐山，甚至于冻死在半山腰，只是为了——朝拜？我丰富的想象力并不能解答紫羽鹭为何来雾隐山过冬的问题，这些紫羽鹭们似乎都处于休眠状态，也有悖常理。我们暂时无从探究这一切的答案。只是紫羽鹭失去了年的庇佑后，开启了漫漫南下的迁徙，再也没有回到雾隐山。
关于年，后来的研究中，只有明婆提供了年的另一个分身的出现点，并且她是唯一的目击者。我们在她提供的地点也未能搜寻到更多有利线索。而我，我的余生都在纠结于一个问题：在当时，我们是不是应该寻找更多交流的可能？而不是粗暴地将一个智慧生物赶出它的家园。我不知道年究竟如何看待我，我只知道，我愧对于那一次考察，愧对于年。我希望它变成一个白色的幽灵，继续在白色的大地上游荡。
我仔细读了三遍孙文昭导师的笔记，又细看了一遍结束语。诚然这份记录令我瞠目堂舌，而紫羽鹭的荧光羽毛之谜仍然不得解答。可是，紫羽鹭和年之间究竟有何关系？年如果还存在，如今会在世界的哪个角落？我不禁思索起来。直至我隐约听见窗外一阵咆哮，心中陡然升起一股寒意。这咆哮声蕴含着一股蓬勃张扬的能量。我想，有些东西是不死不灭的。我打开窗，飘雪随着冷风一起灌进屋子，一片白色中只有几间民舍的影子，漫天飞雪如同撕碎的灵魂般呜咽。那是来自雾隐山的雪。
