假期的最后一天，已是夜晚8点，但高架桥上依旧拥堵，握着方向盘，我和马上返校的孩子说：看吧，都是从外面赶回来的人。
我赶回来的时侯，是夜里11点，到家已经疲惫不堪：连续几天的重口味碳水和西北寒冷的秋意，成功的让自己外寒内热，感冒上火。在高铁上昏睡了2小时，剩下的时间，就是看书，以及望着窗外发呆。一个山洞接着一个山洞，山洞之外，也是看过无数遍乏善可陈的景色。
似乎很久没有在晚上坐这么久的火车了，恍惚间有点回到上大学的时侯，被长长的钢铁怪物从西运到东，再从东运到西。同样是在人群中却孤单着，不同的是，那时孤单的年轻人乐于倾听，也乐于分享；而现在的自己，懒得张嘴，也懒得将目光投向人群，人群和窗外的景色一样：看过几十年了，乏善可陈。
L先生竟然在我打车回家的路上电话，有点意外。上来就问：回去了？我说：对，刚下车。我怀疑是不是我不回济的话，他就不会打这个电话。3、5年间，时常回去，若是想见，怎会一再错过？好在人家也没有表达遗憾，只是说最近没看到我跳舞的视频，所以猜到我回来了；又问过的如何，我说就那样，老样子。天聊到这一步，基本就差不多了，成年人习惯了虚情假意的给自己结尾：下次再来争取见见吧。末了，他又补充一句：听你的声音是鼻炎还是感冒啊？我说：感冒，西北的食物上火，天气又冷。电话那头幽幽的来了一句：怎么了，现在开始水土不服了？
是啊，不服的，又何止是水土。回来已经深夜，泡了浴缸，吃了药，换上真丝睡衣，躺在乳胶床垫上，被柔软的蚕丝被覆盖着，那光滑温暖的包裹，和老旧的木床、经年沉重的棉花被怎可同日而语？但当我写到这里，母亲那站着也依然控住不住抖动的身体却浮现出来。对，就是这么分裂：当我觉得自己有能力享受生活的时侯，却没有能力改变一个垂垂老矣的母亲的困境。若问25年的中秋我记住了什么？我说：妈，你站好别动。母亲略带紧张的站在那里，矮矮的个子，厚厚的脊背，不平的肩膀，肥胖松弛的肚子，以及已经开始颤抖的双腿.......这就是我脑海中25年中秋节的定格照片。忽然之间，她真的就那么的。。。老了。
她很执拗，坚持要呆在原地，直到她认为非动不可的时侯。她翻箱倒柜，把手头所有的金饰都给了我，寥寥可数，还有她认为将来或许增值的旧币、旧粮票....鼓鼓囊囊的塞了一小包。她说了很多，包括父亲墓碑上的字迹有些风化了，需要再加深下；说了万一她快不行了，一定不要送她去医院受罪；说了自己还有多少钱，都在哪里哪里。。。。都是要提前交代的后事。我耐心的听完，一一的回应，她便踏实了，说以后她什么都不需要了，只要每天吃好就好。让我从购物平台买了八宝粥方便面老火腿，甚至要了自嗨锅，说也要尝一尝。我纵容着她在食物方面的任性，不再纠结健康与否，因为这是她为数不多的乐趣中最主要的部分，也因为我没有能力在身边给她其他的选择。
我照顾不了她的当下，只能尽可能的给她未来的安全感。我答应了她所有的要求，好在她也终于答应了我：只要哪天开始没法下楼，我们就开车去接她，离开那里，那个她呆了一辈子的故乡。
我把这些说给主动要求来接站的年轻人时，他很严肃的问了一句：你打算接来后怎么照顾？他大概是瞬间有了代入感，仿佛负担来的突然。我觉得好笑：这么认真干嘛呢？和他又有什么关系呢？想起了过去S先生那个养老院的建议....男人...呵呵。本来就没啥希望，看来即便未来有个把愿意共度残生的凤毛麟角，也要和他们说声对不起了：我就是一个会不定期良心发现的女儿，你这头凤毛麟角要排在我的良心之后了。
我的漂泊已成为必然，无论习惯与否，心在漂泊里逐渐包浆，徐徐回望故乡时，已麻木不知疼痛；而种在这片土壤的她，那一日离开时，将是怎样的不舍与疼痛？矛盾如我，既盼着能接回身边，又希望那一天尽可能的推迟，推迟脆弱，推迟无奈，推迟告别。
