素茶抽过桌上的纸巾擦了擦手，黏腻湿热，被暗淡的天光照得微微发亮。
今天周日，前台只有她一人加班。天气有点阴沉，可能要下雨了。她坐在前台，腿伸不直，只能弯曲膝盖，踩在地面。
“你好，这是你点的外卖吗？”
小哥报出一串号码，素茶点头，伸手去接，掌心湿润猩红。
“哎哟我去！”
小哥手一抖，素茶抬手稳稳接过外卖袋子。几道闪电划破黑暗，沉闷的雷声从天边传来，瞬间点亮素茶洁白的面庞。
“你怎么了？”小哥盯着素茶的手，指骨细瘦，指甲深红。
“啊，没事儿。”素茶摆摆手。小哥揉了揉眼睛，小跑着往外走。
素茶松了口气，拆开外卖袋，取出奶茶。大杯全糖，加了满满小料，沉甸甸地像稀饭。她把吸管笔直戳进去，又搅了搅，血糯米、蜜豆、芋圆翻上来又沉下去。
深深吸一口气，丝丝缕缕的香甜味如烟雾般窜进鼻孔。
“果然香甜……”她喟叹。平时部门下午茶，她都是捡大家挑剩的喝，大部分时间，她都没得喝。
素茶想到这儿，打开外卖软件，扒拉里面的记录。她经常替他点外卖，垫付费用，可他从来不给她钱。
“公司这么多人，为什么我只找你点外卖，我只吃你点的外卖？”
那时她低头不语，指甲不断扣拽着指头上的倒刺。
“你是实习生，没背景，没样貌，学历还一般，这人情世故就要练达！”
“好好听哥的话，办哥让你做的事，哥是不会亏待你的！”
说罢他抽出一支烟吸起来，大团大团烟雾像被子般蒙住素茶的脸。
“哦，对了，你现在去趟楼下便利店。”
“嗯，哥，要我做什么？”
他伸头噘嘴又抽了口烟：“你去楼下买包槟榔上来，快点啊，以后做事长点脑子！”
“啊，嗯。”素茶低头往外走。
“哎，等一下，你回来！”
他随手把一个空瘪的袋子甩到桌上，指甲敲了敲：“买这个牌子的，你别买错了！”
素茶抬头看了眼：“好的哥，我现在就去买。”
他眯缝着眼吐出一个烟圈：“你记得买大袋啊！”
“……嗯。”
买完槟榔，她三天的午饭钱，就没了。
他还说：“女孩子瘦一点才好看，现在又不需要你们做体力活，苗条的身段，好看的脸蛋，才是好女孩自律的表现！”
“午饭不吃也没事，免得下午做事犯困。”
素茶的指甲戳了戳外卖软件上的食物图片，想放大看清楚细节。
“砰砰砰……”
前台桌洞下，忽然响起沉闷的撞击声。
素茶深吸口气，奶茶的香味淡了。她绕过前台，站在后面，目视前方，抬腿猛踹。
一下，又一下。闷响接连不断，如同鞭炮炸响，伴随着呜呜咽咽的声音。洁白的大理石瓷砖上，泛起一层温热泛红的液体。
素茶活动了下肩颈，脚下没了反应。她盯着瓷砖，这么放着不是事，还是要尽早处理掉。弯腰攥住小腿粗细的东西，往外拽。
“你在做什么？”
外卖小哥去而复返。素茶手里的东西，一沉又一轻。
“你怎么回来了，是有什么事吗？”
“外面下雨，我电瓶车坏了，我在这避避雨，一会儿我同事就过来了！”小哥边说边盯着她看，目光落在素茶手上——她攥着一节小腿，上面还裹着黑色的布料。
素茶动作缓慢：“哦，那不急，你慢慢等，看这天气，估计是场急雨。”
在外卖小哥迷惑的视线中，她从前台深处，拖拽出一个人体塑料模特。
小哥松了口气，又疑惑地看着前台，想不通这地方怎么容得下一个滚圆的塑料模特。
素茶不再理会他，注意力全在模特身上。模特身材滚圆、大腹便便，头部尖扁凹凸不平，有的地方还滴滴答答淌着红色的液体。
她端详片刻，转身从前台拖出一箱A4纸，箱沿还戳着碎裂的红墨水瓶。素茶从模特小腿处拽下一块抹布，擦干净纸箱边缘的红墨水渍，又从卫生间拖出半人高的红色垃圾桶，套上巨大的黑色垃圾袋，顺手把玻璃碎片扔了进去，然后抓起一把美工刀，开始切割人体模特。
小哥看着真人大小的模特，又看看素茶手里巴掌大的美工刀，只觉得匪夷所思。
素茶的动手能力似乎很一般，美工刀在她手里像离水的鱼，滑不溜丢。人体模特被她戳得左一个窟窿，右一个眼。
外卖小哥想着她让自己避雨，主动开口：“那个，我力气大，需要我帮忙吗？”
“哦，谢谢。”
素茶抬头的瞬间，窗外划过几道闪电，照得她面孔雪白、瞳仁漆黑。不知从哪吹来的风爬上小哥的脚脖子，吹得他生出一层鸡皮疙瘩。他不自觉地咽了咽口水，素茶盯着他看了会，忽然道：“你觉得暗不暗，用不用我给你开灯？”
小哥莫名其妙，左右环顾一圈：“还行，不暗，能看清。”
“哦……”素茶发出一声意味不明的轻响。
小哥愈发觉得奇怪。这片是他常跑的区域，他从没见过素茶，一打眼有点眼熟，细看却全然陌生。这公司的前台，是长这样吗？新来的员工，就让她一个人大周日加班，未免也太苛刻了。
素茶拿着美工刀还在“肢解”模特，专戳模特的咽喉和四肢关节，来来回回划着，刺啦刺啦的声音，在空旷的空间里回荡。塑料碎末迸溅得到处都是，糊着红墨水粘在大理石瓷砖上，让人看得头皮发麻。
“嗯，要不要我帮忙？”小哥又问。
“嗯，不用，我自己来就行。”
素茶放下美工刀，整个人忽然蹦了起来，直直落向人体模特。她轻飘飘的，像空气一般。
紧接着，她攥紧拳头，猛地跳起、砸下。
“咚……咚……咚……”
素茶不断跳跃，越跳越高，越落越重。人体模特在她的挤压下干瘪变形，闷响接连不断。她披头散发，衣衫凌乱，只是机械地起跳、落下，起跳、落下。
外卖小哥看得皱紧眉头，雨水哗啦啦下个不停，天空仿佛破了个窟窿。他心头发紧，忽然想起，同事怎么还没来？
摸遍全身，也没找到手机。他有点急了，在哪呢？到底在哪呢？
耳边哐当哐当的闷响扰得他心烦意乱。
“你怎么还不走？”
“啊？”外卖小哥茫然抬头，素茶的声音像水汽般，打湿了他的耳朵。
“再不走，你可就来不及了。”
“啊，什么？”
小哥脑中嗡鸣不断，头疼欲裂，周身的肌肉抽搐扭曲，惨叫憋在胸腔里发不出来。眼前一黑，他失去了意识。
……
素茶站在卫生间的镜子前，伸开五指顺了顺头发，又理了理衣服。她身体前倾，打量着镜子里的女人——面容青白，没有一丝血色。
她摸出裤兜里的口红，掀开盖子，里面只剩个底，干巴巴的，布满裂痕。又摸了摸上衣口袋，里面有个薄硬的物件，掏出来一看，是张工作牌。上面印着公司名称、职位名称，落款是罗鸣。
胸牌上的人正笑眯眯地看着她，滤镜修图后的脸失了真，模糊得让素茶无法和现实中的人联系到一起。
她扬手，将胸牌扔进角落里的垃圾桶。长长的挂绳挂在支棱巴翘的垃圾袋上，不知勾到了什么。
没关系，都是垃圾罢了。
人体模型已经变成了一堆塑料碎渣，胸牌在垃圾桶里晃了晃。素茶抖了抖衣领，那里沾着一小块碎渣，看起来像肉末。她捻起，也扔进了垃圾桶。
转身离开卫生间，她的脚步轻渺，毫无声息。
……
外卖小哥缓缓睁开眼，入目是洁白的天花板，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味。疼痛缓慢地爬上来，顺着骨头缝蔓延全身。他呲牙咧嘴，面目扭曲。
“呦，你醒了，感觉咋样啊？”
同事出现在视野里，黝黑的皮肤，露着明晃晃的大白牙，正咧嘴冲他笑。
大雨天送外卖，车子打滑，他摔了一跤，当场晕了过去。路人合力把他送进医院，所幸没什么大碍，很快就苏醒了。
隔天，小哥出院，继续送外卖，生活照旧。
一天中午，他跑完单，呼哧带喘地杵在树荫下乘凉，浑身是汗，热辣辣地刺激着皮肤。他张了张嘴，在脑海里反复回忆着什么。
他偶然得知，上个单的那家公司，前台姑娘在半个月前，替主管跑腿买东西，出了意外，人没了。公司和家属为是否属于工伤来回扯皮，没过两天，那个主管也出了意外——在家好好睡觉，忽然就瘫痪了。
更离奇的是，那段时间，公司前台上班打卡时，总有人在门口看到一份坏掉的奶茶。满满一杯，全部坏掉结块。年轻员工议论纷纷，岁数大的员工闭口不谈，背后却会买杯奶茶放在街角，像是祭奠，又像是供奉。
小哥也曾见过，收废品的大姨在公司楼下整理纸壳子，纸壳堆里，露出一角工牌。上面是个年轻女孩，笑容拘谨。他总觉得在哪儿见过她，正要细想，手机震动不断，新的订单提醒跳了出来。
他立刻接单出发，电动车风驰电掣，把那些说不清道不明的诡异，全抛在了脑后。
一天天忙得要死，谁又能记得住谁呢？
