起初，每次我遇到意想不到的事情的时候，我都会停下来，进入一种思考状态。但是一旦想得多了，思绪便会变得乱七八糟起来。于是我又要花一段时间去理顺那缠绕成了一团的记忆。有些记忆又是介于清晰与模糊之间，至于其中带来的感受更是在苦闷和愉快之间游荡不定。

这个时候，我身边对我了解的人，包括她，就会以劝导的姿态来说：你需要知道的是，如果有些回忆值得你去用一辈子的时间去淡忘或铭记，那么你所做的一切都将徒劳无用。逝者如斯，我也渐渐地明白了，我能做到的只有简单地承载着，而且我还知道，成长在每一个阶段都不是一两个形容词所能概括的，成长只是成长，就跟万物生灵终究是万物生灵一样，我和她只能是我和她，如此而已。

用这样的心态去面对自此之后的日子里的困难烦恼和欢喜荣耀时，我也不会单纯地受挫或自得了。可是这时候，她却跟我说：你已经做到了，那么现在你就把它们记下来吧，顺带着将在那段岁月里引以为重的人们重新回忆一遍。我看着她一贯明朗的眼神，知道她这是在鼓励我，我很感激。于是我就尝试着搜索记忆中一个个的点，用我笨拙的手将它们连接成一条意义非凡的线，最终成就一个完整的面。

记忆中的往事。至于从哪说起，它也能完整。既然我知道我说出来的初衷是什么，或者说出于忠实记录的原则，我就要尽力保持下去，可是到了某个地方某个时间，它也会偏离预期的设想。但还算庆幸，它终究是个故事。

一．离别以后

如果有人问你，什么是让你觉得受冷落的，你会怎么回答。还记得那时我想说的是，那种情况还没有在人群中的内心落寞来得压抑，不过那样也好，能锻炼自己，至少我是这么想的。

我没有强加于别人的意思，但她却没有这样想过。她这样跟我纠缠习惯了。她歪在我的怀里，让我按照她说的去做。我只好闭上眼睛。

她像催眠师那样循循善诱，让我放松，我才惴惴不安地放松下去。冷落？究竟什么样子才算？虽然不是过着养尊处优的生活，但所谓“受到冷落”也没有让它折磨到我。所以很大程度上，闭上眼睛的时候听从她的安排，我一点没有感受到那种意境。

也说不好我在感受什么，毕竟是一件心猿意马的事，她软软的耳朵耳朵几乎快贴在我的胸前了。

我通过她的耳朵听到我的心跳，也听到了我的不安。我正在想如何让自己平静下来，她却笑了，跟我说：“你心脏跳得好快说明你根本不在想这回事。”

“是吗？但不能怪我，是你贴在我身上的，都能感受到你脸的温度了。”

“反正我没害羞，又不会太烫。那我问你，你对一个人是怎么看的？”

“一个人？”我睁开眼，差点打了个哈欠，“那我可能是太习惯了一个人吧，所以还是不知道。”

“当局者迷是不是？”我什么都没说，但想了想，我没有一个人过，我还有父母和她。

她给我揉肩膀。她就是这么个人，明明刚才能陷入深思的话很快就能忘开，这点我倒自愧弗如。我被她问住，歪头想来想去，但不至于被她察觉。她给我按摩，手法不那么专业，我也不那么享受。我枕在她的腿上，看着我们头顶上的树一句话不说，慢慢睡了过去。

醒来之后，发现自己躺在长椅上，她却不知道去了哪里。我缓了缓神，站起来走了走。公园的傍晚。夏日底下的公园。我抬起头，看看将夜未夜的天空，有些矮有些燥热。被烤炙得失去生命体征的树叶终于肯随风落下。

我盯着落叶，想捡起来，但没那么做。我想，依她的话，什么东西都有落脚的地方。

我等她。一个人或一对情侣或一个家庭相继从我面前走过，我时而背对他们时而冲他们送上空洞的眼神。他们可能会以为我神智有问题，要不是穿着还算得体的话。我只是在等一个人。

我披着灯光走在街上，人们与我无关，我一心想着她。夜色降临，我已等了两三个小时。

我们是正在恋爱的青梅竹马。她性格开朗，我稍显内敛，不过被她说成了“两块拼图的完美结合”，我开始还有点难为情。

我们家隔得不远，小时候她能随时闯进我家然后把我拉出去，连我父母的意见都不征求。她这样被我父母说成可爱，我躲在一边不想惹上她，她几乎成了我父母的女儿。

长大后，父母没有把我和她往男女情感的方面上考虑，而我却和她走得越来越近了。父母也没有那么反对，似乎只要不过分就行。

读中学的时候，我被别人取笑过，说我整天被女孩子欺负，尤其是她。我有时候耸耸肩表示没办法，有时很反感和他们争辩几句，有时则几天不跟她说上一句话。

只要不和她说话，我就一个人。她会有很多朋友前呼后拥，我也奇怪我们两个人会有这么大的反差，连我同桌都不愿意跟我多说一句话。所以我就写些什么，然后揉了扔进桌肚或垃圾桶。

或许我就是从那个时候变得自我的。

我坐在火车上。中国大地上纵横交错的不仅仅有河流，还有铁路线，而我现在正在其中一条自北而南地流淌，到另外一个地方见识那里的风光。

我还有很多没有解决完的事，不过我也不着急。我不想现在就走出我生活了二十年的城市，那里有我为数不多的朋友；我也不想被别人说成是一个木讷的人，尽管这是一个伴随了我不知多少年的标签。我不得不承认，我自我包围了自己。

好几回我对自己说，只要是在新的环境下，我就可以多多与人交流，因为没有人认识我，不必为了考虑别人的眼光而取舍什么。事实证明我没有成功过。

我那时见到别的女孩，仍会坐立不安语无伦次，不敢正视她们。她曾经开玩笑：“这点我倒是对你很放心。”明明这样不好，她也没有让我改。但是她很鼓动我去多做别的事情，比如做些运动，而我最喜欢的是读书与发呆。她就会叹气：“要不是对你有感激之心，我才不会理你。”我问我做过什么让她也能感动的事，她却靠着我一言不发。

现在想起和她在一起的时光，是我那时唯一在人群之中享受沉默的理由。