文 沐阳
死亡是我们都逃避不了的现实，安息是这一生最好的归宿。
当一次次听闻死亡的消息，一次次看到死亡之前人的挣扎与苦难，脑海里一直在想，这一生该如何离去，他们在离开之前又要忍受多少痛苦。
死亡本就是一个万分沉重的话题，在青春年少时，我并不想触及。可是，现实的生活已经被它笼罩，我又一次将它拾起。
平常日子里，我曾以为它离我很远很远，远到我从不会将它想起。姥爷去世的时候，我已记不清自己是几岁，只知道那时候还小，母亲的家离我们家很远，那时候交通不便，只有自行车。
甚至姥爷去世的消息传过来的情形我都已经忘记，应该是母亲参加完葬礼回来后告诉我的。姥爷的面容也已经模糊，只记得有一年过年的时候，我们去走亲戚，姥爷躺在床上已经不能再站起，他说想看我和哥哥一眼。我和哥哥走到床前，喊了姥爷，随后应该就离开了。
也就是那一年，姥爷去世了。我是在后来母亲的回忆中想起来的，母亲说可能姥爷知道自己活不久了，所以那次才想看我和哥哥一眼。
亲情因为距离而变淡，所以在我们脑海里对姥爷的感情并没有那么深厚，他离去的时候，我们甚至没有去送葬。
后来，每次走亲戚将要到达姥姥家时，我们进庄之前会路过一片庄稼地，姥爷的坟就在那里。路过那么多次，我却从没有走近过一次。
母亲说，姥爷走之前还是很平静，在床上两天没有吃东西，后来就再也没有醒来。
我的记忆里对姥爷只有为数不多的几个画面，而且大都是听了母亲和爷爷的叙述。爷爷现在也变糊涂了，记忆也模糊了。
前几天母亲又提到姥爷，说他也是个直性子，见到看不顺眼的人或事都必须要管，一辈子雷厉风行，当时村里的人几乎都怕他。这应该是他年轻的时候，三十里路，他以前来我家都是步行，早上起床出发，半上午能走到我家。而在我的印象里，姥爷一直是个又瘦又高的老头，没有意气风发。
爷爷曾经说我姥爷是个好人，直爽好说话。爷爷说有这样一个亲家真的特别好，他曾经和姥爷一块吃饭，说话聊天很开心。倘若离得近，姥爷和爷爷应该会成为很好的朋友吧。
在姥爷去世之后，姥姥又独自生活了好多年。我们去姥姥家的频率仍是一年一次，只有母亲会多回去几次。姥姥离世之前的那几年，过年走亲戚都是我陪着母亲，姐姐已经结婚，哥哥的年假比较多，他们也没有了空闲。
其实，在那几年，我们都知道姥姥也活不长了。我每次在姥姥家，都有一股莫名的伤感，这是一种无能为力，看着亲人老去，我却做不了什么。
小时候总想着长大了一定要有出息，有能力了一定要让老人们幸福。可现在才知道，自己的成长是那么慢，稍大一点我们还不如小时候陪伴他们的时间长，种种原因，总归会有原因。
等到老人离去的时候，我们还在奔波，甚至很多时候连最后一程都来不及相送。因为在这个时候，我们还是没有出息，还是没有能力。
我知道用不了多少年，就没有人再会记起那些离去的人。
并不是因为我们健忘或者故意，只是后面还有生活，我们还要活下去。很多人会惋惜，会无奈，即使再记起的时候，也只有在深夜默念一句，愿您安息。
