东方红小学就在东方红庄，所以叫东方红小学，后来不知道为什么改叫新村小学。我家住邻庄，叫李朱孟庄。学校门前有条东西公路，公路经过学校门前时东高西低，岭上是我们庄，岭下就是学校。和学校一路之隔是“合作社”——卖油盐酱醋之类的商店，合作社旁边正对着学校大门的就是艳阳的家。艳阳是我童年的小伙伴，还有一个小伙伴叫光阴。那时农村没有幼儿园，我妈艳阳妈光阴爸，都是学校的民办教师，他们上课，我们就在校园里散混。我最初的爱好就是在办公桌下面的地上挖洞，各个办公桌下都我有用铁条钻的眼。

一年夏天朱老师把我们仨都剃成了小光瓢，成了三个小和尚，谁见了都爱上来摸一把，真烦人。后来我们就躲到五年级窗后的菜园里，在那里发现了好几棵酸溜子，我们约好，等酸溜子熟了，由青变紫的时候我们一起过来摘。有一天我和艳阳过来探视，发现熟的全没了，我俩觉得肯定是光阴偷偷弄去吃了。找来对证，他死不承认。不承认也不行，我们俩都没吃，除了你还有谁。于是以后见了面我们就叫光阴“摘酸溜子”，这个不雅的外号导致我们三人小组的分裂。我和艳阳走的更近了。

有一天我俩都玩饿了，艳阳说回家找吃的，我便跟了去。穿过大马路，直接到了他家。是直接，连门都没有，院子没门，堂屋才有门。屋里墙上挂着个什么东西，我说这是什么，他说是小提琴，我说哦。

我说小提琴是什么，他说跟二胡一样，是拉的，我说哦。

那咱吃什么？我拍拍肚皮，这里真饿。

他拿出两块煎饼，把筷子从油壶里蘸了蘸又抹在煎饼上，然后把大盐个子碾碎撒上，说，拿着。我抓起来就咬，哎哟妈的，我说艳阳，真香！艳阳说，你会骂人？

艳阳爸爸应该是公办老师。戴眼镜，高高的个子。但我从来没看过他拉小提琴，后来长大了，想起这把琴来，知道怎么拉，才会在头脑中形成他爸拉琴的样子，说实话，挺想听听的。后来他家这个没门的院子里竟然养了一池金鱼，那种大大的金鱼，红白相间的。有一次我撕了块煎饼扔水里，一条金鱼上来一口就吞下去，临走还一尾巴打起个水花溅了我一脸，水冰凉。我胆小，再也不敢靠前。

但是我印象最深的是有一次我们的依依惜别，或叫依依不舍的场景。因为后来学到这两个词语时，我知道当时我俩的感觉就是这。他虽然比小一个月，但比我先上学，和光阴一个班。他是二年级，我是一年级。不知道他是怎么学会讲故事的。那天一放学我碰上他他就对着我讲，穿过公路到他家口他也没进去，跟着我走，越过岭，跟我穿了好几条小巷到我家门口，又在门口讲了好久。天暗下来，快黑了。艳阳说不讲了，下次吧。我说那好吧，你走吧。他慢慢转过身子，走了几步，竟又回过头朝我摆摆手说，再见。小学二年级，还是在农村，他竟然用“再见”这个词，洋气。

我与艳阳的童年记忆就在这声“再见”里戛然而止，后来再怎么回忆也记不起来以后发生的事，就奇怪的像是俩人不在同一个地方，从来也没有再遇到过一样。

五年级时他随家人转了学，他爸到沙河做了中学老师。我们再遇到是他大学寒假里，回到我们庄看他姥姥。没想到见面第一句话他会说，哎呀你这么帅！我说你语文没学好吧，我这能叫帅吗？你现在人高马大才叫帅呀。他说你不知道你小时候像个泥崴子一样呀，哈哈。泥崴子就是刚从烂泥里爬出来的小青蛙。

第二次遇到又是很久的事了。都成了家，都到了市里，但彼此之前都没有联系，也不知道各自在哪。是小时候的一位“领头老大”撮的局才遇上。酒过三巡我们讲了好多话，我跟他讲酸溜子，讲小提琴和金鱼，讲那次的依依惜别。他跟我讲了什么，我酒后一句也不记得。喝的太多了。

后来我反而庆幸那次见面没记得什么，他还是以前的他，在梦里，我们仍旧是那么小，他慢慢转过身，向我说再见。小学二年级，还是在农村，他竟然用“再见”这个词，洋气。

尽管留了电话，我们彼此也没有联系过，我也没有去找过他，他也没找过我。就像两人没生活在一个城市，就像从来也没有遇到过。

直到一天晚上，妈妈在来电话时最后问了我一句话，她说艳阳的事你知道吧？我心里一紧，一种不祥的预感袭来，我竟然知道她要说什么。我说怎么了，不会出事了吧。妈妈说，我以为你们都在市里，你早已知道了呢。我说不知道。妈妈说，艳阳走了，正开着会走的，送到医院也没抢救过来，好好的，中间休息时还抽烟的呢，怎么就走了。

挂了电话，我开始收拾桌子准备吃饭。吃饭的时候，我对妻子说，我小时候的伙伴走了。妻子轻轻哦了一声。桌子上的菜不错，我把酒瓶找来，倒了两杯酒。一口喝下，心里说了句，操。