我一直怕死，所以从小很少说出“死”这个字眼，不仅不许自己说，也不许爸妈说，“撑死”“累死”这些字眼在小的时候都是大忌，好像只要说出口就会一语成箴。
前几天咪蒙大人发了一篇名为《亲人去世了，该怎么走出阴影？》的文章，作为粉丝，偶像发的文章我是每篇必看的，但是这篇文章直到现在也不敢点开。
可能是因为我根本就不敢想象最爱的人永远离开自己是什么感觉，即便明白人生就是这样，就像书上说的，人生就是在跑一场马拉松，出发的时候很多人在一起，但是途中会有人不断的离开再离开，最后只剩下自己。可是这样的结局自己就是不愿意去想，至少现在不愿意去想。
十年前，最爱的外婆离开了。外婆一辈子六个子女，孙子孙女、外孙外孙女总共十多个，临终的时候床前没有一个人。其实外公离开后，儿孙想她接到城里尽孝，但是外婆不愿意离开自己的老宅子，说自己进城会不习惯。因为她身体一直很好，也就没有坚持。
小时候因为家长工作忙，所以每周末去看望外婆的就是我和小表姐。我和表姐各自拎着爸妈买的营养品坐公车去看望外婆，因为有很多好吃的，所以年幼的我们非常开心。
记忆中的外婆总是坐在大门口，手里拿着五颜六色的丝线在绣鞋垫或者给我们制作小玩偶。我总在老房子后面就开始扯着嗓子喊“外婆，外婆”，然后一溜小跑奔向大门，这时外婆会把针线放进脚边的小筐里，缓缓站起身来，扶着大门望着我们，脸上的笑容像院子里盛开的菊花。进门后第一件事就是把买的糕点零食打开，这时外婆就笑眯眯的看着我们吃，笑着说你们慢点吃。
记得有一次我坐在外婆身旁看连环画，外婆突然说：“你有没有不要的带画儿的旧书？下次过来带给外婆。”我随口答应，问：“要这些书干嘛？”外婆笑着说：“没事的时候，可以看看画儿呀”。那时我上小学五年级，不能理解不识字的外婆要书干嘛，所以也就没当回事。直到外婆去世，整理外婆遗物的时候发现外婆做针线活的小筐里有一本被翻的很破旧的连环画书。大人们都不知道是怎么回事，只有我知道，就是我小时候看过的那本。这么多年，在无数个没人陪伴，没人说话，没有电视的白天黑夜，外婆就是翻着仅有的这本连环画打发时间的，而给外婆带几本有图画的书这种事，我却没有去做。出灵的时候，我怀抱着那本连环画哭倒在外婆的坟前，悔恨成伤。
时间已经过去十几年了，每每想起此事，还是满心的悔恨，一件本来力所能及的小事却让我终生报憾。写至此，想起周杰伦的那首《外婆》，“她要的是陪伴，而不是六百块，比你想得更简单”。
是的，比起天人永隔，更痛苦的是未能及早尽心。
