多丽丝·佩恩（Doris Payne）今年90岁了，她一生用过32个名字，10个社会安全码，至少有9个生日，9本护照。
她是一位活到老偷到老的国际大盗。
而且，这位“钻石多丽丝”，是一位令公众着迷的大盗，多少年来，一直是美国报刊杂志、电视节目的热门。她的回忆录，以及以她为主角拍的电影，也无不受人追捧。
没有人认为偷盗是正确的事，但她就是令人着迷。
很少有人能够忽视道德法律的力量，但她就是令人着迷。
为什么呢？
这一切都因为她超越常规，挑战常识，激发想象，带来刺激，充满了某种力量。
使她本人，已经仿佛梅里美的卡门，开成了一枝“恶之花朵”。
使她的故事，已经代表了犯罪大片的效果，能够搅动人心的诡秘，形成非现实的刺激、奖赏回路。
1
多丽丝不是谁，爱谁谁
多丽丝1930年生人，父亲矿工，母亲裁缝，黑人血统。
她一生唯一的正式工作，是高中毕业后，在养老院的四年。
美国的种族歧视，在今天都相当严重，在过去更是，但多丽丝是一个奇异的人，她的大脑或许会有意屏蔽一些信息。
她一面是:我知道大多数人要互相依靠着活着，这就是我为什么要努力发展我的角色。
一面是:我从来没有因为我是黑人感到过什么，从不知道我比我的白人小女友逊色。
多丽丝后来多以富婆的身份行窃，那是高端骗术与盗术的结合。她出入白人珠宝店时的冷静、大胆、优雅，曾经令无数人惊叹，但人们却不知道，她是天生的王侯将相，宁有种乎。
我不知道、看不到，行动与思想就没有障碍。
你能够爱谁谁，有时候就能让人不知道你是谁，忽略了你是谁，何况多丽丝又是位影后。
所以多丽丝的盗窃生涯中，就总有喜剧在上演。
很多珠宝店在她被抓之后，坚决不信:这不可能！她是那么高贵、富有、迷人！
多丽丝总之就是能够忽略身份，平等看待，甚至俯视白人，只管去要她想要的。总之就是，我看不到马路上的那些界限，我就适合要最好的。
种族壁垒坚不可摧的时代，多丽丝又来自贫民窟，天知道她是什么材料制成的。
2
你永远别告诉我，我在偷
多丽丝的偷窃始于14岁。
那一次妈妈答应她只要考好了，就给她买块手表，她去手表店看了看。
店主起先很热情，但是当一个白人顾客走进来时，他立刻把她赶走了。
美国有白人区、黑人区，就是在公共场所也有无数禁忌，店主是怕白人看到他，居然对一个黑人女孩如此尊重、殷勤。
但是多丽丝当时正在试戴，他忘了让多丽丝把手表摘下来。
一个简单的分心，就会让你得到，这是多丽丝的一个重大发现！而这，成了多丽丝长达一生的偷盗生涯的另一个支撑点。
一个邪恶的念头正在疯长，多丽丝回来后就告诉了妈妈。
多丽丝家很穷，多丽丝的妈妈长期生活在家庭暴力之中，但是这位诚实、善良的妈妈，一听到女儿要用这种方式让她过上好日子，立刻惊了。
你疯了，这是偷！
然而多丽丝说，不，这不是偷，这只是保留白人希望我拥有的东西。
肤色代表身份，物质代表身份，这就是白人希望我有的。
我利用白人的忽略得到，而不是去抢，去掏口袋，这也代表白人希望我拥有。
它同时代表的，还是一项可以照顾自己和家人的生意，多丽丝就是这么想的。
所以她还受到了伤害:我本来要帮助妈妈！
3
盗贼不可怕，就怕盗贼有文化
多丽丝聪明，有演讲才能，善于学习。她知道人们有什么，要什么，自己有什么，要什么，并知道如何完善、到达。
关于偷，她一辈子都没后悔过，也从来没有停止。我只是拿我需要的东西，保留白人希望我拥有的东西，如此而已。
一个人能够对犯罪保持这样的思路，非常奇异，但是有趣的是，人们一面称她是臭名昭著的窃贼，一面却将她的偷盗，称为职业生涯，将她的故事，称为华丽传奇。
多丽丝的职业技能当然也是从小打小闹开始，但是她很快就成了大师级的人物。
她有美丽的面孔，昂贵的衣服，高贵的气质，优雅的举止谈吐，她还对所有珠宝的鉴赏、加工、产地、来历，无不了如指掌。这一切再加上她精湛的演技，一切齐活。
多丽丝最爱钻石、珠宝，后来专对它们下手。她每天看各种珠宝广告，一对哪家有了兴趣，立刻出发。全世界的高级珠宝店，都是她的狩猎场。
多丽丝的偷盗，做起来不易，说起来简单。
她总是以富婆、贵妇的面孔出现，一到就镇住全场。
她的衣着，她的举止，她的谈吐，她对于珠宝的精通，都使人不怀疑她的身份。
一个贵妇，还是一个有高等修养的贵妇，一个对珠宝有丰富知识的贵妇！此类只应上流有，这样的人怎可能是窃贼？
于是当戒心放下，多丽丝光顾的珠宝店里，就总是双方都表演。
大家是必须倾尽全力，请她“保留”的。
4
我不怕被抓到
多丽丝的偷盗当然也是有“职业技术”的。既有“哲学”，又有技术。
当时的珠宝店，本严格规定，不准一次罗列五件以上的珠宝，但多丽丝这样的人来了，那就打破了。
珠宝店会竭尽全力来讨多丽丝欢心，把许多最好的拿给她观看、鉴赏、试戴。
珠宝多了，有时候根本记不住，这就给了多丽丝机会。但多丽丝从来不会傻到把珠宝藏到嘴里、衣服里，或者其他地方，所以她很少被抓。
被发现了，那就不好意思，我忘了它在手指上了。忘了，这是双方的错，并不犯法，而且珠宝店还可能不好意思怀疑，甚至不敢声张。
因为珠宝店的规定，是由保险公司和执法部门联合执行的，珠宝店本身就有错在先。
而这里面最重要的是，一家高级珠宝店如果被报纸披露，它那里任何人都可以随便出入，随便把东西走，它就将失去信任，得不到保险。
失去信任和保险，这对于一家珠宝店来说，简直是比一般窃案更大的灾难。
所以多丽丝说，我不怕被夹住，我不介意被夹住。我是顾客，不是小偷，我知道别人不知道的规则。如果你担心被抓住，你就需要一整天的时间来思考。
多丽丝不担这种风险，不费这种脑子，她有更重要的事要做。
她实际也是在利用种族偏见来制定策略。种族偏见限制她的选择，她就用种族偏见来让那些人胆怯。
富豪规则使她得以从容进出珠宝店，歧视规则和制度规则，又让她逃避惩罚。利用规则，打破规则，嘲弄规则，这一直是她的强项。
事发后，有些人不是不怀疑她的真实身份，但是抓住她，揭露她，这会发生什么？
如果外界知道他们让一个普通黑人戏弄，丢脸的不是多丽丝，而是他们。
保险是重要的，规则是重要的，黑白分明是重要的，面子是重要的，投鼠忌器之下，有些人竟会帮助多丽丝:没有的事！
当然，多丽丝还会遇到其他情况。
5
我的偷盗像演奏
珠宝店大多数时候，实际并不知道丢了东西，至少当时不知道。但是某种情况下，如果珠宝店真想报警怎么办？
多丽丝说，这也不怕。
保险很重要，店员先要打电话请示老板。老板要问怎么丢的，他有时候还可能住在伦敦。又因为种种原因，他们报警不能直接说某件东西被偷了，怎么偷的，他们要准备措辞。那么按正常计算，最短也要45分钟到1个小时的时间。
而我要做的，就是在这45分钟离开。
我不考虑他们联系不到的可能，我只考虑真实的东西。他们考虑概念，我不考虑。他们最重要的不是抓住我，而我最重要的是怎么离开。
他们在花时间考虑别的事情，而我有足够的时间去东京。我会根据我的位置做必要的事情，只是这不意味着我要去机场。有一次在巴黎，我去了卢浮宫。这就像一场演奏。
保持真实，一定要保持真实……
看来“盗亦有道”，真没说错。
6
多丽丝的几次失手
“只要我想偷的东西，就没有偷不到的。因为我生来就是做小偷的。”
多丽丝的技巧非常丰富，要更多了解她，就需要去看有关她的电影、纪录片、各种采访，以及她写的书。
但是她虽然从不讳言，那也不会是她的全部。
多丽丝第一次盗窃珠宝，是在1952年，那一年她23岁。她成功“拿走”的那颗价值22000美元的钻石，在当时是一个天文数字，但她只当了7500美元。
这是一个巨大的甜头，从此一发不可收拾。
而多丽丝最著名的一次盗窃，在1970年。
多丽丝的偷盗，有很大的随机性，比如她去伦敦，一抬头，看到加粗的金色广告，立刻兴奋起来。她从小说中看到过加拉德（Garrard），知道它是皇家珠宝店。
多丽丝认为加拉德是她去过的最优雅的地方，而蒙特卡洛是她去过的最搞笑的地方，尽管那里也有世界上最好的钻石。
她就是在那栽了。因为那次的数目实在太大，那颗10克拉的钻石戒指，价值50万美金。
多丽丝在蒙特卡洛高级珠宝店还是那样进去出来的，人们并没发现她。她知道自己一定会被追踪，但她依旧不怕。是啊，我去过哪里，但我不知道你说了什么，我只是去买珠宝。
她当然也买，真金白银。她还可能去珠宝店卖珠宝，忽然就珠泪纷纷。我要跟丈夫离婚，需要出售几件首饰。一面卖掉，一面也可能再顺走一件。
蒙特卡洛的事太大，引发了国际调查，多丽丝在法国被捕，然后被引渡回蒙特卡洛。但她在狱中只呆了9个月而已，因为警察始终找不到那枚戒指。
多丽丝正是在这里闻名天下的，然而尽管美国珠宝商安全联盟，早在70年代就向全国发出了提防多丽丝的警示通告，但她还是一次次成功。
多丽丝一生的盗窃成果据说高达千万美元，这是一个奇迹。
不过常在河边走，哪有不湿鞋，多丽丝一生也曾失手多次，被捕多次。
2010年，她因为在加利福尼亚一家购物中心，穿了一件巴宝莉中长风衣出来，被抓。衣服虽贵，但不是珠宝，过去的法子也未必还那么好用。
2011年，她在一家珠宝店偷了1克拉钻戒被抓，有意思的是，当时所有店员都不愿意相信这个优雅迷人，知识丰富的老太太是个小偷。那一年她81岁。
2017年，多丽丝87岁，再次被抓，报纸称她是著名的珠宝盗窃者。奇怪的是，她这次光顾的居然是沃尔玛超市，而且只偷了一件价值86美元的手链，而且是放进了包里。
多丽丝始终是一个考虑收支平衡的人，谨慎得很。她也一向只去最富裕的地方偷，小东西根本看不上眼。她也不需要。
这一切都不符合她的规则，所以她尽管曾辩解说她是因为服药造成意识不清，忘了付账，外界也觉得她是有意为之。
这老太太莫非已厌倦偷盗生活，要金盆洗手？但这条手链当然关不了她多久。
实际上多丽丝的案子一般都关不了多久，这就像她这次看似大失水准的盗窃一样神秘。
比如多丽丝当年在科罗拉多犯案，本来被判12年，但她只关了9天。
多丽丝是被美国和国际警察所熟知的人，有关她的卷宗材料，仅在加州、内华达和科罗拉多，就多达20页。
多丽丝几乎光顾了世界上所有最高级的珠宝店，世界上有多宗珠宝盗窃案被认为与她有关，但因为她一贯谨慎高明，却一直没有证据。人们一面一直称她是世界上最臭名昭著的珠宝大盗，一面却没办法，这或许是最大的原因。
但也有人说这是因为多丽丝太迷人。比如她2010年被抓时，连法官都在审判时感叹:她是个贼，但是一个迷人的贼。
这应该不是传说，因为我亲眼见到过证据。
德鲁·芬德林，是美国伊利诺伊州迪卡尔布县的一位法律工作者，他的个人资料上说，他拥有世界上首屈一指的名流客户，他的客户和案件遍布全国和世界各地。然而就是这位德鲁先生，曾经于2017年3月21日，在他的个人instagram账号上，发了这么一段:
虽然许多人都知道她是Netflix纪录片中（早在2010年拍摄），描绘的所谓臭名昭著的国际珠宝小偷，新故事无休无止，但我发现多丽丝·佩恩迷人而优雅。激动地说服法院批准她的缓刑，并在同一天将她从监狱里释放出来！
下面没人批评，反而有人问，放了吗？事情就是如此诡异。
只不过多丽丝却不这么认为，她在一次采访中说，我是该判死刑的人，法院放了我，应该是因为他们不希望我谈论，或者被谈论。
但是这反过来，似乎仍说明她太迷人，公众对她的兴趣太过浓厚。多丽丝如何看待自己与世界，就如何成功，这影响实在太大了。
当然，这正如多丽丝的一位粉丝所说，大家倒不必担心人们会由此学坏。你有某种不满和迷恋，不代表你就会成为那样的人，你要真那样想，那就太看不起道德和法律的约束力了。
7
我不在乎男人和爱情
多丽丝异常敬业，她对盗窃有着惊人的热情。
后来的她已经不是在为了财富盗窃，当它是一项为了照顾好自己和家人的生意或职业，倒像是一个让她醉心，代表了成就感和满足感的兴趣爱好。
“我从未因盗窃感到后悔，我只会因为被逮住而后悔。”多丽丝后来更享受的或许是表演和炫技的过程，她有一次偷了一颗钻石，竟直接就扔到垃圾箱里。
多丽丝作为最酷最燃最炫的扒手，有许多过人之处。反常会令人惊奇，力量会令人迷恋，但我认为，最能够使她成功的，不是热情、技巧，以及所谓的优雅、智慧，而是无负担，无负累。
很难想象一个有道德负担的人会对盗窃如此热情、倾情，多丽丝一向是自豪的，那简直是亚里斯多德拥抱几何的情形。
但这不是唯一，多丽丝的这种倾向几乎表现在生活的所有方面。
她在去年接受采访的时候，还曾说，我刚刚买了一双香奈儿，我必须买最好的鞋子，我只买香奈儿。你们没人问到真正的问题。
我只要最好的必须是最好的，多丽丝是拜物狂，她到老也不觉得有什么不对。
她这种对奢华的迷恋，应该是社会教的，她的思维在某些方面，既直线，又单一。
世界上很多杰出的人物都由高度偏执成就，多丽丝也只为一样东西活着，一切都为它服务，这使她显得既愚蠢，又高明。
多丽丝当然有朋友，甚至不少，她在圈子里是受人尊敬的人。她从来不告诉别人她做了什么，也从来没人问她，“这不是他们的事”。
多丽丝在她的回忆录里，也只提到两个男人，两段感情，但她认为他们不可能在她的生活中占据太多空间。
多丽丝父亲的行为对她影响很大，她从来没有和男人一起住过。有孩子不意味我就在窝里，有男人不意味我就在床上，她更多是因为需要保护，才跟男人相处。
多丽丝不相信爱情，不需要男人，“爱从来没进入我的脑海，我唯一想到的就是拿珠宝和弄好衣服”。
你也永远别想告诉她，她偷了东西，她那样爱奢华，那样攫取不对。多丽丝不知道这些，不考虑这些。
她用自己的声音控制叙述，用自己的节奏控制舞步，既冷静无比，轻松无比，或许还优雅无比，就仿佛是活在真空世界，童话故事里的人。
她就因此得以用她的方式在这个世界尽情表演，尽情逍遥，尽情破坏世界的法律。
她也因此而可怕，而诡异，而迷人。她是捕食的魔鬼，也是偷心的卡门。
文 | 九鸦
图 | 网络
更多文章，见公众号：九鸦人物（laoyuyuanchuang）
