人类天生就有制作神话的能力。在那些与众不同的人物的生涯里，人们贪婪地抓住任何惊奇或神秘的事迹，然后捏造出自己深信不疑的传说。这是传奇故事对平凡人生的反扑。

当时对话依然被视为一门艺术来琢磨；机敏的对答远比锅釜底下荆棘爆裂的燃烧声更受人赏识；隽语尚未成为俗人用以佯装机智的呆板道具，还能增添文人雅士闲谈时的活力。

杰伊太太心里明白肆无忌惮正是机智的精髓所在，于是轻声细语地插入自己的看法，就连雪白的桌布都被染上一层玫瑰般的郝色。