手里紧紧攥着存折的老李，在收银窗口后排，来回踱着步，两只因岁月打磨沧桑而浮肿的眼睛，不时往收银窗口看。大厅中央的液晶屏不时滚动播放着“癌症病人夏天的注意事项”几个字样，因得“癌”这个个字，大厅似乎都压抑了许多。儿子命换来的钱，要不要救自己这把老骨头呢？老李在挣扎着……。
01 皱巴巴的存折
沿着灰色的柏油路向前走，一栋蓝色玻璃面墙的的大楼耸立在眼前，大楼侧面能看到分成的小房间，大楼的最顶上，赫然树立着“河南省肿瘤医院”，几个大字自带寒气似得刺入眼中。
大楼正对着医院门口，两侧是通往里院的道路，冒着热气的灰色柏油路面上，行驶着接送病人的私家车，看得出这里面的人们，怀着一种压抑的心情，也难怪，癌字大如镇妖塔，虽然这只是一群普通的人们，但命运的手掌里，不容置疑，当它铺天盖地的遮住了人生命的阳光时，夹缝中求生存是唯一的出路。
十号楼，是病房楼，二层以上病房区，一楼为收银区及病房护士取药区，大厅里入骨的凉气，侵蚀着来来往往的人，一阵阵低沉的嘈杂声，如水浪般此起彼伏，来往的人们，如笼子里的鸟一般，透着一种无奈而又倔强的气息，面无表情走在医院的小径上、广场上、楼道里。
老李拖着一双灰的泛白夹板鞋，在人来人往的病房大厅一楼面无表情的来回踱着脚步。手里紧紧攥着的一个存折早已被汗湿，一向被老李视为心头肉的存折，红色的硬皮面，生生被折出了一道道褶子。
灰白色的胡茬轻轻的颤动，布满褶子黑黝黝的脸上渗出了汗，只见他不时往排着队的收银台那看，注视了会，步子仿佛要过去了，轻轻的抬着，未见动，眼睛又移开了。
耳畔护士催着交钱的声音还在，刀似得在心上拉来拉去，隐隐的有一丝疼，“可这是家里仅有的存款了”，老李心里舍不得。
看着别的儿女相伴左右，被岁月雕刻的混沌的眼睛不由得流下泪来。他想起了自己的儿子，高高的个子，闲暇时节，总会拉着儿子喝两杯，爷俩唠唠嗑……。
02 盛夏的噩耗
刚沉浸在父慈子孝的幸福里没一会，血淋淋的现实提醒着他，亲爱的儿子已经没了，同样的一个仿佛能把人骨头融化了的夏天，儿子从十米脚手架上掉了下来，送了命，工头还算有良心，把儿子骨灰连通十万块送回老家。
盛夏里，闷得很，大地似乎伸出了无数双手，拖着人往下沉，得不到一丝喘气机会，门旁的大黄狗耷拉着一向笔挺的耳朵，趴在地上，干干的伸的老长的舌头软软歪在大张着的嘴巴旁，一副死去的模样。
毒辣的阳光烤着大地，人们都躲起来成凉，不愿意出来，偶尔走过一个行人，莫不行色匆匆，急急的奔向某地，像要逃离这煎人的热似得。路当口站立一个人，像没有生命的树桩似得立在那里，木木的，不是别人，正是村子口新近没了儿子，儿媳又跑掉的老李。
老李摸着被太阳灼热的装着自己心头肉的骨灰盒，泪顺着老脸的沟壑肆意的流着，干瘦的身躯已支撑不起这么沉重的现实，想着还瘫在床上哭的死去活来的老伴，和坐席子上自己玩耍的小孙子，老李告诉自己，不能倒下，自己是这个家唯一的依靠了。
但竟愣生生的哭不出来，酷热的天里，老李仿佛失去了感知的器官，只觉得心底一阵阵冰凉，想在这太阳下站着，有太阳的地方就有温度，就有光明，而此刻这个家的光明在哪呢，老的老了，活不了几天了，可自己幼小的孙儿呢，他该怎么办？
想起满脸稚气的小孙儿，临出来前，孙儿还拉着衣脚问自己，是爸爸回来了么？想到这里，老李竟一步也挪不开了。
03 “癌”耗传来
把丧子悲痛强压心底，一把老骨头的老李，似乎强壮的像头牛头牛，村子的装修队里，从早到晚都有老李的身影，砌墙，打地基，提水泥，运石子砂子，老李样样抢着干，本来勉强答应他入队的包工头，也不得不连连赞许，由小工升为了日工资两百的大工。工友都乐意与这个坚强的老汉搭班，活利索，人硬朗，心也好。
老李干的拼命，常常早上五点多就出工，中午回去给卧床的老伴和孙儿做好饭，自己塞两口就又出工了，忙活一整天。好心的工友常叫着老李歇歇，喝口水，或者硬拉着他抽支烟，聊聊，大家都知道老李心里苦，身上担子重，但各家都有各家的难处，除了给予一些默默地陪伴，给支烟，送点菜，送些衣服，每家都有自己的一窝老小要照顾，似乎也做不了更多了，但这对于老李已经足够了。
在乡亲的帮看的温暖里，老李心里渐渐的踏实了起来。是的，这就是命，命来了，只能接受它，自己还有老伴和小孙儿要照顾，没空悲伤，没空再去怨命了，看着孙儿的小脸在自己满是胡茬的嘴巴上蹭，心里有几丝欣慰，老李家的未来还在呢。
本以为自己坚强起来，就能撑起一片天，哪知屋漏偏逢连夜雨，年前县里医疗普查，老李家仅有的支柱-老李还被查出得了食道癌。命运似乎挺爱开玩笑，偏偏让家里唯一顶梁柱的老李压在了“癌”的五指山下。
“癌”就一个字，却如剑拔弩张的斗士，令人心生恐惧，众多仁人壮士无不为之折腰，谈之色变。虽说现如今医疗技术发展了，但仍然不能彻底治愈，反反复复的复发，慢性反复的折磨，仿佛整个人生都受到了诅咒。
老李在得知自己患癌之前，还生龙活虎的在工地上做工，心里想的趁还有一把力气，多挣点钱。村子里一遍遍播放医疗队下乡免费检查的消息，带着被分不清是泥水还是汗水浸湿的手套，熟练的码墙，这一套手法，娴熟中透露着有条不紊，此时的老李是自信的，也是舒坦的，他沉浸在自己的手艺里，沉浸在未来的期盼中……。
一旁的工友硬把他从得意的战地上拖下来，拉着一起去检查，“歇歇吧，老李，力气不费钱咋的，这检查听说是县里组织的，不要钱，现在都行检查预防，走吧”，推推搡搡的把老李拉到了镇上，临要躺在铺着有点泛黄的检查床之前，老李还笑嘻嘻给带着口罩的穿着白袍的医护人员说“别看我年纪大了，我身体结实着呢，指定没啥毛病”，检查的是位中年妇女，看着这满脸堆笑的老汉，笑着摇摇头，“大爷，您还是躺下吧，有病没病得检查了知道”。
从没做过类似检查的老李，躺在床上，浑身不自在，手在空中半举着，不知道要放在哪里，医护大姐笑着把手给他放在身体两侧，“不要紧张，大爷，现在开始检查了，呼口气放松哈”，老李一咬牙，就当睡着了吧，管他呢。心里还想着工地的砌了一半的墙，还有家里的一老一小。
只觉得一个涂了滑滑的药膏的棒在胸腔上滑动，棒端软软的，连日的疲惫一同袭来，老李迷迷糊糊中，看到了小时候的儿子，在自己屁股后面跑着，田野小径上，坑坑洼洼，但儿子很灵巧的跃过去了，一面还追逐着飞舞的白色的菜蝶，笑声在绿油油的麦田上空飘荡。恍惚中，这个孩童又仿佛是小孙儿，阳光下黄灿灿的毛茸茸的小脑袋，在满是绿色的田野里奔跑……。
“大爷，大爷”，一阵呼喊声仿佛从远方传来，又似乎在耳畔，手肘在晃动，“脚手架在动”老李一下子惊坐起来，摸了摸屁股下坚实的床，才舒了口气。“大爷，您最近吃饭有什么感觉么？有没有阵痛的感觉？”，老李心里嘀咕了下，犯了怵，常说有啥不满大夫，老李努力回想着，“挺正常的，吃饭挺好，就头几口有点噎，偶尔会有烧心的感觉”他边回想，边描述着这习以为常的状态。
怕检查的人误解，老李又急急的补充道，“老毛病了，老年人嘛，总有这那的不得劲，我还算好的”，老李得意的描述道，中年妇女缓缓把检查器在手里敲着，一边请准备出去的老李坐在诊台对面，“大爷，您胸口下部有个阴影，简单的说就是有个瘤子，您有随同家属么？”，中年妇女一脸严肃的说，气氛有些紧张，老李想莫不是要收钱，瘤子是啥？身体多块肉还能咋的，暗暗的骂刚拉着来的工友爱贪小便宜，一边搓着手说“同志，你看啊，大爷来的匆忙，就自己来，啥也没带”，中年医护人员急速的在本子上写些什么，头也不抬的说“大爷，照刚的b超检查，以及您的描述，这么多年的经验来看，您有可能得了食道癌，这是检查单，您赶紧去医院看看吧”。
晴天霹雳把这个年过半百的老人，震蒙脑袋，瘫坐在地上，不敢相信。自己虽然知识少，但听的见得多了，得了癌症的就没几个活的，人常说癌是治不好的病，而今居然落到了自己头上。一直以为喉咙细，吃饭的前一两口有点噎，竟是癌的预兆。
还好工友听到了检查人员的呼喊，把老李搀扶到凳子上，老李仔细的从医护人员对工友的描述中得知，伴随心口烧疼的一般已经进入了中后期，得赶紧治疗，不然怕是撑不了几年。知道自己的病情，老李急满心满脑的想的是家里的一老一小怎么办，一向刚硬的老人，竟呜呜的蹲在地上哭了起来，青筋暴起着的黑黄的手抱着满是花白头发的脑袋，这一刻老李的心是真的溺亡了，他只觉得两眼看不真实，耳朵也像在水里一般直嗡，“怎么办？该怎么办？”，在接连的打击下，再刚强的心也折了弯，更何况这是一个年过半百的老人。
工友慌忙叫来包工头，一行人把老李送到了肿瘤医院，躺在病床上望着天花板，小孙儿的笑脸浮现在脑海，躺在病床上的老伴，在呼唤自己，老李慢慢清醒过来，工友安置好，入上院，老李怕麻烦人，每个工友都是家里的天，不能因为自己耽误在这，就忙不迭赶走了他们，并拜托他们照看家里的老小。
04 不能倒下的夕阳美
一如医院，就如上了流水线的产品，必须经历一道道关口，忙着各种检查，预约，挂号，检查，找医生，老李一人跑来跑去，是的，他自己即是病号，也是陪病号的人，倒是省功夫了，老李安慰自己，检查了一周，账号上的钱已经花的差不多了，年轻的护士一遍遍的催着他交钱，不然药就没法开了。
焦急的老李，拿着存折，前后楼的距离，老李硬生生挪了半个上午，他想起了小孙儿年仅三岁，正是要上学的年纪，本想着把这钱给孙儿存着，上学用，结果……，不知不觉已经到了前楼-十号病房楼，一楼大厅左侧是一个个收银窗口，不时有印钞机呜呜的声音传来，窗口内外不时交流着。
似被压在水底的嗡嗡声，一直响于老李耳畔，飘忽的脚步被一阵叽叽喳喳的人群音定住，老李随着声音望去，一辆围着一圈深色慌张的手术车，在带着口罩，身着绿色医护服的人推下快速往电梯方向移动，引来一波目光，这应该是哪个病危患者命悬一线了，就看手术能不能成了，大厅里旁观者瞬间静了许多，大家都知道在这个地方这种情况意味着什么。
望着远去的一团人，老李对躺在手术车上的病危患者竟然有几分羡慕，是啊，簇拥着那么多双关切的眼睛，颗颗都是来自亲人的凝视，而自己……，想到这老李想到了孙子，如果自己也去了，小孙儿要依靠谁呢？想到这里，老李坚定的朝着大厅左侧排着长对的收银窗口走去。
有的时候，活着就是一场负重前行的修行，老李不甚宽厚的肩膀上扛着的是小孙儿、卧床的老伴两个亲人的生命，沉甸甸，热乎乎，此刻他不仅为自己而活，而是为这个家而活，多一分希望，这个家就还存在着，老的小的就还有喘息的时刻，单单为了这一个理由，老李就要活下去，他清楚的意识到自己必须活下去，不能倒下。
迈着坚定的步伐，老李走到了收银队伍里……。只要老命还在，自己就能给一老一小托起一片天，老李望着远处的天，那里深远而明亮，虽然昨天还是乌云密布，仿佛重的随时可以砸下来，然而总归乌云散去，今天便是晴空万里了，命也如此，有晴天就会有阴天，而每一个阴天的背后都孕育着希望。
