本文系作者原创首发，文责自负
本文参与月.主题写作征文第七期:怪兽的创作
春节前，我回了趟东北老家，主要是想念妈妈和我养的两只乌龟钱钱和美美，顺便拿上户口本，年后准备和汤先生登记结婚。临走前，母亲非要让我去看望哥哥，我有些犯难，一来是越到年底机票越贵，二来是自从哥哥变成了一双手之后，我已经好几年没见到他了，心里多少还是有些害怕。
嫂子家住在省城郊区。我想，反正都要从省城坐飞机，干脆就把行李一起搬到嫂嫂家，再以航班时间为由，打个照面就离开。于是我掏出手机，给我在省城上学时认识的几个男闺蜜发了消息，有两个今晚恰好有空，我便决定当天就走。
在小区门前等车时，母亲嘱咐我说，平平，到了你嫂子家别多嘴，她这几年不容易，其中艰辛只有女人知道，这五千块钱你帮我转交给她，就说是妈的一点心意，过年了买件大衣穿。我说，妈我知道了。母亲又说，你跟那个姓汤的结婚，婚前一定要把所有事情跟他说清楚，第一，咱们肯定不要孩子。第二，婚后必须让他以家庭为重。我说，我知道了。母亲又说，平时一定要注意身体，少熬夜，补品该吃吃，钱该花花....没等她说完，叫的车到了。我说，妈，车都到了，爸怎么还不下来。我妈擦了擦眼泪，马上换了副面孔，说，干什么都磨磨蹭蹭的，我给他打电话。话刚说完，爸便托着行李箱从小区里跌跌撞撞地走了出来。
除了我的两个皮箱和一个背包外，爸的胳膊下面还夹了一个他自己做的泡脚桶，里面塞满了许多塑料袋和瓶瓶罐罐。
两个箱子被爸塞进后备箱后，已经没有多余地方，于是爸便抱着泡脚桶愣在原地，仿佛在等我妈给他下达某些指令。
你拿这个破东西干嘛？平平能拿这个上飞机吗？你脑子是不是又穿刺了？面对母亲的训斥，爸看了一眼我又看了一眼司机，不好意思地笑了笑。我说，妈，好了好了，让爸把桶直接邮寄给我，到付就行。然后便匆匆忙忙地上了车。就在车子快要开动时，爸又敲了敲车窗，把一个袋子扔到了我怀里。他说，给你哥的，我给他织了两副手套。
两副手套，一红一黑，都是混织的，一双看着像杂毛猫，一双像马赛克。虽然很丑，可我的心情不错，心想，正愁没什么送给我哥哥呢，这手套就当是我送的吧。
见到嫂子后，感觉她胖了许多，气色也不错。印象中，嫂子一直都是学生气十足，戴着一副黑框眼镜，直直的黑发，总爱穿宽松的衣服。这次再见到她，属实给我吓了一跳。
一番寒暄过后，她让我先坐，她去厨房洗水果。我手捧水杯暖手，踱步环视着客厅。
嫂子家变化很大。首先就是客厅里的书柜不见了，取而代之的是一架钢琴。之前哥哥一直伏案工作的书桌上，堆放了大大小小的化妆品和香水，从包装的品牌标识来看，这些瓶瓶罐罐加在一起足能买上一辆国产小汽车。
我感觉有些奇怪，于是便问她，嫂子，我哥呢？
嫂子端着水果走过来，然后指了指阳台上的一个纸盒箱子说，在那儿呢，你哥喜欢待在阳台那儿晒太阳。
顺着她手指的方向，我看到一个标有“鑫源链条厂”的纸箱。因为纸箱是倒过来的，箱口对着窗外，我只好走到旁边。此时，我看到哥正“坐“在垫子上抚摸着一本画册。
你哥今年活儿也不爱干了，字也不爱写了，整天就知道待在阳台上，捧着这本书，不过也有好处，难得清净。嫂子说。
我看了一眼那本封面写着宝宝奇妙触摸的书，上面对触感进行了分类，哥哥的手指正像小孩子一样小心又温柔地抚摸着。
把书放下，出来吧，你妹妹来看你了。嫂子说完，我看到那双手明显停顿了一下，然后有一只悄悄地探出来。尽管有些心里准备，当我看到悬浮在空中的手后，还是起了一身鸡皮疙瘩。
哥哥飘到我面前，停了下来。它像游戏里的手那样，虎口打开，手指微微弯曲，我看到手腕闪着微微的白光。
摸摸你哥吧。嫂子说完，向我演示了一遍。
我遵照她的动作，摸了摸哥的手背。我能感到哥哥手的温度，也能感到他皮肤上传来的微微震颤。
记不记得你妹妹了？之前你不还是一直在纸上写着妹妹的名字的吗？平平，你别紧张，就当它是个小猫小狗，他什么都懂，给你妹打个响指。你看它多可爱啊，平平，你先陪你哥玩一会儿，我下楼买些菜，一会咱们喝点。
我有些不知所措，便说，嫂子，别麻烦了，我赶五点的飞机，待一会就得走。
来得及，不差这一口，你待着，我马上回来。
嫂子走后，我坐回沙发上，拿出手机开始刷视频。我其实不是很喜欢嫂子，她和哥刚结婚那阵儿，我就觉得她心气太高，而且脾气不小。我也不喜欢哥哥，他总是窝窝囊囊，小时候挨了欺负甚至还要我帮他出头。为了娶上嫂子，家里竟然还给了哥哥一笔钱，娶媳妇还得靠家里帮衬，十足的窝囊废，为此我好些年都不跟他来往。
就在我陷入遐想时，哥哥突然飞了过来，手里还拿了那本触摸书。他不会要拿书打我吧，我突然害怕起来。
哥哥把书放到我膝盖上，一只手指了指上面的贝壳，另一只手握住我的手，似乎也想让我也去触摸，我没法抗拒，只好配合着摸了一下。光滑。我说。这时我感觉哥哥的手微微抖动着，然后又让我去摸一片砂纸。我又说，粗糙。哥哥又开始抖动起来。我心想，该不会哥哥是在笑吧，我又陪他玩了一会儿，情绪也渐渐变得放松起来。
小时候，哥哥虽然沉默寡言，可对我向来都是有求必应。我让他陪我玩过家家。把手绢蒙在他头上，让他扮演我的侍女。每次他拿成绩单回来得到父母夸奖时，我都会捉弄他，把鼻屎放进他的碗里。后来初中我谈了恋爱，他总是说三道四，我便开始讨厌他，不想跟他说话。直到几年前，他身体慢慢消失，我才重新跟他有了来往，虽然爸爸妈妈因为此事难过，但几年过去了，哥哥也没真正“死去”，我们便也接受了这一切。
而此时，哥哥的行动仿佛变成了个孩子......
嫂子回来后，我决意要走，便将母亲的钱和手套一并交给了她。临走时，嫂子说，平平你等等。说完，她便跑进屋子里，出来时手里多了一封信。
是你哥写给你和爸爸妈妈的，写完这封信后他就不再动笔，成了这副样子，我有预感，估计过完年你哥恐怕就会.....
我接过信，把它放进包里。出门前，嫂子把手套给哥哥“穿上”，让哥哥朝我摆了摆手。实话实说，我的心里还挺不是滋味。简单和嫂子嘱咐了几句后便打车前往酒店。就是在路上，我读到了那封信。
亲爱的爸爸妈妈和平平：
见字如面。如今成了这副样子，估计给你们带来了太多困扰，再此我要郑重向你们说声，对不起。爸爸妈妈，原谅我不能堂前尽孝。平平，原谅哥哥不能参加你的婚礼。你们永远是这个世上我最挚亲挚爱的人，我真心希望你们能一直幸福下去。
我是在七年前查出自己身患绝症的。说实话，刚从医院出来时我的心里并没起什么波澜。医生说我还有一年时间，我一直在思考这一年该怎么过，怎么能活得有价值。首先我想到的是你们二老，我死后，平平就要独自赡养你们，如今的医疗费用这么贵，她能不能负担得起，有没有时间去照顾你们。其次，我想到的是我老婆佳薇，跟了我这么多年，也一直没过上我承诺她的好生活，我愧对于她。如今，我庆幸我们之间没有孩子，她说的对，我们这种家庭不该有孩子，抗风险的能力太低。和她结婚这么多年，我一直也没稳定下来，工作换来换去，写作这条路也走得坎坎坷坷，没什么成绩。我在想，我真是个没用的人，我离开后，除了你们偶尔会想起我之外，这个世界丝毫不受任何影响。
如此一来，很多事情我便看淡了许多。
我想做些自己的事，首先我想要写一部小说。这是我的梦想。虽然之前我也一直在写，可是我从未完整写一部长篇小说。每次我想写作，都会被工作和琐事困扰，我要写一部不为功名，不为取悦别人，只为了取悦自己的小说。
可是，随着病情的加重，我的身体状况越来越差，我仅仅写了开头，便无心再写。每次我疼得满身大汗，我就欺骗佳薇是犯了胃病。早就辞职的我，每天都会像上班一样准时来到公园的凉亭里，把本子放到膝盖上写作。
直到有一天，我碰见了那位吹小号的大爷。
他和我一样，每天都会来到公园里吹小号。每次看到他，他都会穿着一身解放前的军装，胸前挂满了勋章，红星的军帽下面，是满头的银发。因为经常见面，我和他也成为了忘年交。
我喜欢他吹小号，每次听到浑身都会充满力量。他也会偶尔看我写的小说，给我提供一些素材。有一天，他给我的小说提出了一些意见，说前面写得不错，可是后面节奏太快。我跟他说，不这么写恐怕这部小说就难以完成了。他问了我原因。
第二天，他过来跟我说，他有办法延续我的生命。前提是，我在这世上，只能留下一双手。
说来奇怪，我并没有感到荒谬，我已经习惯了沉浸在虚构的世界中，我头颅中的那个肿瘤每日每夜影响着我，让我感到任何事情似乎都是合理的。
接下来就是你们看到的那样，我的身体慢慢变得透明，直到只剩下一双手。一开始，可能最不适应的是佳薇，毕竟她是我朝夕相处的人。我们只能靠写字来沟通，她看不到我，也摸不到我，这对于一个妻子来说简直就是场灾难。好在，我还能做些力所能及的家务，比如做饭，洗碗，收拾屋子，甚至还能打扫到很高的地方和触及不到的角落。除此之外，我还感受不到饥饿，不会困倦，所以我利用晚上来写作，很快就完成了那本小说。在那之后，我的创作渐入佳境，有作品陆续在杂志上发表，所得稿费也可以贴补家用。我的作用开始显现出来，佳薇也开始接受我，偶尔也会让我与她共眠，她的情绪变得越来越好，仿佛比之前要更幸福.....
这种日子持续了一阵子，并没有任何不对劲之处。直到那个男人的出现....
最近，我没有心情去写作，也不清楚我还会在这个世界存在多久。有时我也在思考，延长生命这件事我做的到底对还是不对，偶尔我也会把自己关进冰箱，在易拉罐中让自己冷静一下，好好思考人存在的意义到底是什么？可是，我无论如何也想不通。想不通，那就干脆别想了，毕竟比起你们的悲伤，我更愿意把伤痛留给自己，这也许是我能想到最妥善的告别方式。这几年的稿费有一部分我偷偷转到了之前的银行卡里，在我房间的抽屉里，密码是我的生日。平平结婚时，麻烦爸妈从这里抽出一部分给她，虽然不多，可是我想不出还有什么来表达我对你们的爱。
别了，亲人们。别了，这个世界。
我爱你们，胜过爱我自己。
车子在酒店门口停下，我把信折好放进信封。当我看到门前等待我的男人时，赶紧把镜子拿出来，快速地补了补妆。我在后窗偷偷打量着那个男人，几年不见，他的身材好像有点走样，凑合吧，我想，要速战速决，完事后该用什么借口把他打发走，这才是关键。
