羊城是座格外迷人的城。这里气候素来宜人，除却盛夏的燥热，最是秋天讨喜——天高云淡，风也爽利。即便入冬，暖意也总赖着不肯走，无非是风势大了些，远不像黔城的冬，寒风萧瑟，凛冽得能刺进骨头缝里。
从住处到工作的仓库，约莫十一公里的路，我日日踩着自行车通勤。这辆陪我穿梭的坐骑，是喜德盛的山地越野竞技车，橘黄色的车身明艳张扬，像一团烧不尽的火。这是我送给自己的二十七岁生日礼物，也是我握在手里的第四辆自行车。
我对自行车的喜欢，打小就生了根。儿时在玩伴家里，我第一次学会蹬自行车，那是一辆墨绿的折叠单车，是玩伴父母送他的生日礼物。那时候，我也做梦都盼着能有一辆属于自己的车。父亲外出务工前曾许诺，等他过年回来，就给我买一辆。可那句诺言，终究是散在了岁岁年年的等待里。
高三那年，我攥着助学金，买下一辆绿色的普通山地车。骑了一个学期，高中毕业时，我把它留给了弟弟。乡下哪有什么维修店和配件，更别说快递和网购了。刹车皮磨得精光后，弟弟只能脚踩着矿泉水瓶减速，脚踝上生生落下疤痕。后来车子零件坏的坏、锈的锈，再也修不好，最后只能被丢在角落，慢慢烂成一堆废铁。
大学时，我用兼职赚来的钱，买下了第二辆山地车。它只陪了我短短一周，载着我往返于宿舍和教学楼。第二周，室友要去校外考驾照，借了我的车通勤，那辆车竟在驾校被偷了，从此再无踪迹。
唯有这辆三千七百元的喜德盛，是我买过最贵、也最耐造的车。性能远超普通山地车的它，恰好契合我对越野的热爱。黔城的盛夏，它驮着我征战赛场，替我赢回一笔笔奖金；训练时摔出的满身伤痕，车身上磕出的道道印记，还有我腿上结了又落的痂，都是车技突飞猛进的见证。
到了羊城，这十一公里的路，成了我独有的风景。车轮碾过城区的繁华街巷，也碾过乡间的宁静小路，掠过鱼塘的粼粼波光、河流的清浅涟漪、花田的馥郁芬芳，还有农场的袅袅炊烟。白日里，看夕阳沉落，天边晕染出一片残红；夜幕降临时，城市的霓虹便在车轮边次第亮起。
工作闲暇时，我会搬一把椅子坐在门口，晒着暖融融的太阳，任风拂过发梢，满身的疲惫便散了大半。下班路上，耳机里放着喜欢的歌，车轮滚过一路的好景致，总会在那家川菜馆前停下。
这是一对中年夫妻开的小店，装潢朴素得很，简单的桌椅，手写的菜谱，后厨飘出的香气勾着人馋虫。夫妻俩看着格外面善，男人掌勺，女人招呼客人。十来块钱一份的小炒，分量足、味道正，再配一碗热乎的骨头汤，对收入微薄的我来说，再实惠不过。赶上卸完重货的日子，一身的乏累被一碗热汤熨帖得干干净净，连骨头缝里都透着舒坦。
回到出租屋，烧一壶热水泡红茶，点一支檀香。看袅袅青烟漫过书页，白日里沾染的尘土与疲惫，便都被这茶香与檀香涤荡干净。指尖划过纸页的瞬间，日子便也跟着慢下来，温柔得不像话。
