2026-05-03

我坐在阳台上读书。正是五月的黄昏，小雨，薄暮，空茫像大海，涌进我的窗口。鸟雀归巢，它们快速而热烈的交谈，我听不懂，不会太久，喧哗渐渐平息。在五月的阳台上，我在读一本有关孤独的书。艺术，美，情欲，它素白的纸，幽蓝的插页，在我的手中，像一块南极的冰。这具肉体，我认识了快四十年，争执，厌倦，安抚，这个下午，借助这本书我才开始和它平静地对话，对死亡才有了耐心。房间空寂，尘埃扫净，身边的米兰吐着小朵的泡沫。对面的窗子，亮起橘黄的灯光。纸页上的字迹慢慢模糊了，而我的内心，带着些微的疼痛，刚刚被某种柔美的光芒照亮。