都说秋天是个离别的季节。
一叶知秋，这个词放在广州，从来都不适用。
北方的秋是一场盛大的褪色，风掠过枝头，黄叶簌簌落下，铺成漫街的离愁。人们看见一片落叶，便知晓时序已至，懂得相聚有尽，离别如期。可广州不一样，城里大多是常青树，一年四季，枝头永远拥着饱满的绿。寒冬不见枯槁，深秋不见凋零，你很难凭一片叶子的颜色，分辨季节更迭。
这里的花落，从来不在肃杀的秋日，偏偏在暖意融融的春天。
春风一至，木棉、紫荆、异木棉，一场接着一场。枝头繁花盛极，而后簌簌飘零，红的、粉的花瓣铺满人行道，踩上去软乎乎的。旁人眼里万物新生的春日，在广州，却是落花满地。没有萧瑟秋风作衬，离别就藏在温柔的春光里，安静，猝不及防。
原来离别从不需要萧瑟的背景板。不必等木叶凋零，不必等寒风四起，有些告别，就发生在暖意最盛的时候。
人也是这样。
有的说了再见，便再也没有再见。
我们总以为“再见”是一个约定，是往后还有机会重逢的凭证。随口一句道别，下意识默认来日方长，以为城市不大，缘分绵长，想见总能寻到。后来才慢慢明白，遇见本就是小概率事件。人海辽阔，两个陌生人恰好同一段路，短暂交集，已是命运难得的馈赠。
相遇是偶然，分开才是常态。
在这座常青的城市，四季常青，看不到落叶报秋，也就少了一个提醒别离的信号。日子日复一日，绿意恒定，春光年年再来，很容易让人产生错觉，以为一切都会长久停留。我们在永远有绿叶的城市生活，习惯了生机常在，便低估了人与人之间的脆弱联结。
前一天还并肩走着，闲谈说笑，转过街角说了再见，或许就是此生最后一面。没有大雨，没有黄昏，没有戏剧化的桥段，就像春日里悄然坠地的花瓣，无声无息，落完就归于尘土。
北方人借落叶感知离别，广州人要从满地春花里读懂散场。
季节尚且有不同的表达，离别更是如此。它未必沉重悲凉，有时温和得像一阵春风，悄无声息地带走一段缘分。
遇见是小概率事件。人海茫茫，能相逢已是幸运，不必强求每一次再见，都能真的重逢。那些擦肩而过、短暂相伴的人，就当作南国春天一阵短暂的花事，盛开过，绚烂过，落了，就好好珍藏。
四季常青的城，没有一叶知秋，却有落英知别离。
