棉尾兔和盖博鹌鹑的家园
在我常常散步的路途中，有一丛野生的仙人掌。它们茂密，繁盛，是棉尾兔和盖博鹌鹑的混居社区。黄昏时分路过，总是看到棉尾兔和盖博鹌鹑们从中进进出出，它们忙着采集食物或者只是出来嬉戏打闹一番。这个社区看起来和平而热闹。
四月是索诺兰沙漠热情浓烈的季节。繁花似锦。放眼望去，无处不鲜花。从乔木到灌木，从木本到草本，就连仙人掌也不甘示弱。
朋友发了她后院如同昙花般的白色仙人掌花，高贵而冷艳。学校里的仙人掌园也在怒放，红色、橙色、黄色，五彩缤纷。
我忽忽挂念起那一丛野生仙人掌，它们开花了吗？开的是什么颜色的花？美丽吗？醉人吗？
我自己院子里的仙人掌（还不知品种）总是在我回国的日子开花。等我回来美国，只能看到它凋落在地上的几枚黑色花干，都辨认不出它曾经的形和色。对我来说，这棵仙人掌至今是个神秘的存在。但是，没有办法，我总是要在它的开花季回国。
天热后，我不再散步，改了游泳。所以，对于那一丛仙人掌，只成了心头念念叨叨的挂记，我好久没有与它们相见了。我不希望像错过院里的这一棵那样，错过曾经天天相见的那一丛的盛装模样。
今天，我终于在天黑前特意赶到了它们身边！
如我所愿，它们已在静悄悄地开放。玫红色的花朵。十分娇艳。只是黄昏时刻，它们的花苞都已收拢，正在蓄势等待明天清晨的新一轮绽放。
它们整体的身高又长高了很多。有的已经高过我的头。春天的生机一向盎然，它们也不例外。
你们好！野生的那一丛！我心心念念的那一丛！明天早上我再来看你们！
