走在乡间田野，时不时与庄稼人擦肩而过。
我也是农村出生，我家祖祖辈辈都生活在大山里。在地里做庄稼，经受日晒雨淋，春去秋来，最终收获喂养性命的粮食。
如今，家乡从小伴我们长大的那些土地，已经看不到多少庄稼了。
山上的，开发成了森林公园。山下的，开成了高速公路，休闲山庄，荷花池等。不过，每次返乡，走在历经岁月改建过的地方，我始终会从心里去回忆它们留在大脑的原样。这是记忆的本能。
与其说那些地方属于现代化的大自然，到不如说它属于母亲种过的土地。上世纪九十年代之前，庄稼人的庄稼都是靠一双双勤劳的手耕种，收获。可想，那些手朝黄土背朝天的日子，庄稼人是何等的辛劳？
稻谷收上来，稻草要留在田野里晒干，然后再把它们想办法从地里扡运回家，堆放在干燥处，作为老牛一个冬天的干粮。
最难忘的，还是正当一个个稻草散开晒在田野里时，遇到天气突然降雨或起变化，母亲又要迫不及待赶往地里，把稻香一堆堆收起来放好，待天空转晴，再去把它们摆开晒干。
如今的母亲，七十七岁，与我们在一起时很少提起过去种地的情景。到是念念不忘姐姐小时候的一些事情，她说，我们姐妹五个，最苦的要算大姐，小时候没少帮她忙，跟着她吃了很多苦。
前年我们母女仨个在广西小妹家小住半月，没少提起小时候的一些事情。姐姐说，那时候，她根本没心思读书，在学校都想着能早点放学回家帮母亲干活。
关于做庄稼的那些记忆，固然是离不开母亲的。
我家最远的那片土地叫珠宝寨，记得我还为它的来名写过一篇文。四周是山，每年的肥料就靠母亲在山上自取。
那是一些难忘的星期天，我们一早就出发，带上一整天的干粮和水，跟随母亲上山。
到了珠宝寨，母亲在离自家土地最近的那片树林里安排我们如何劳动。主要是挖出树根下的、那层表面上的松软泥土，把它们堆积起来再点火熏。经过烟熏后的软泥，母亲就当肥料使用。
小时候不懂母亲为何要那样做？现在才明白，那些松软的泥土，其实就是春去秋来吹落的黄叶，历经时间的沉淀之后，已经演化成一种化学肥料，能让庄稼加速成长。相当于农家肥。
聪明的母亲把它们用紧密的背篼运回地里，再把它们用手一把把抓着放到每一株庄稼的根部，整片土地散漫出一种沉香的味道。
几年前返乡，哥哥陪我们去珠宝寨重温那片土地，如今成了一大片森林，无界无线。但我们仍然能找出属于我们家的那一片。
地里依旧流淌着母亲的汗珠，散播母亲的呼喊，笑声。一阵阵，飘过大山……
累了，我们围着母亲坐下来休息，听她讲故事。
浮现眼前的，仿佛不是树，是成片成片的玉米，油菜，大豆……
历经久远的年代，最终颗粒归仓。
蓦然明白，其实母亲才是这片土地的守护者。始终都在，从未走远。
2020/04/13
