三个月后,收到Z从Brisbane发来的电邮,是在落过雨的仲秋黄晕。在这样的天气里,我最爱做的事情就是读书,各种各样的书,让自己在文字世界里沉溺。他走之前,留给我唯一的礼物是一罐法国拿铁咖啡,一瓶法国拉菲葡萄酒。他留下字条,酒可以解忧,而咖啡则可以提神,祝你幸福。
他登上飞往Brisbane的客机,然后石沉大海,杳无音讯。我一直没有舍得喝其实也不敢喝,把咖啡和酒都小心地用五彩盒封起来放在了橱柜里,很小心地绕过一切可能勾起记忆的东西,只是现在才发现,那些过往,就如一片枫叶,一瓣荷花,夹在书里,让时间慢慢的减退它的颜色,但是每每打开书,总还是看的见,你还是会战栗,甚至会疼。
于是,在某天,实在被自己的压抑恼怒,我拆开锁在橱里的咖啡和酒,任性的把它们放在了我书桌的最醒目处。这样一来,心里反而平静了。就像一些你极力排斥去说的话,把它们卡在喉咙里,总觉得很不舒服,而一旦你鼓起勇气说出来,反倒好了。人,需要释放自己,必须释放。
“我去了北昆士兰州,你一直想去的地方,去看了《荆棘鸟》里写的地方,虽然麦克洛特岛,我不确定是否存在,但是我一定会收集资料去看看;我去了新兰威尔士州,去看了考林麦卡洛生长的地方。我相信,在梦里这些地方你一定去过很多次,因为你是那么迷恋这部小说那么喜欢小说的作者。知道吗,布里斯班是考拉也就是树袋熊的故乡,我看到这些小动物时,首先想到的就是你,你是那么喜欢小动物。我拍了很多澳大利亚魔鬼桉树的照片,在我们共有的豆瓣里,可以的话,你去看看。你一遍一遍给我说多想亲眼看到这种南半球的植物......我真的很抱歉,我在后悔一切,后悔自己一时糊涂,离开了我们共同的梦,只是还可以再重来吗?什么是美,什么又是永恒......”
我删了邮件,没有再往下读。我知道,现在在南半球,在一个叫做布里斯班的城市,一个为了自己的梦奋不顾身的男孩过的也很糊涂。
我在后悔一切,他写道,一切回过头来看都是那样美好,可是!
没有可是,寄意于物而不留意于物,我给他回了这几个字,然后走出了屋子。
下过雨的户外,低低的天幕上堆着厚厚的铅灰色的云,凉凉的空气,小巷里的桂花小丸子店里少了往日的喧闹,一只懒懒的哈巴狗蜷在门口的凳子上。我一个人慢慢走着,静静地整理自己的思绪。
“ 有一个传说,说的是有那么一只鸟儿,它一生只唱一次,那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起,它就在寻找着荆棘树,直到如愿以偿,才歇息下来。然后,把它自己的身体扎进最长、最尖的荆棘刺上,在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻,它超脱了自身的痛苦,而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌,曲终而命竭。然而,整个世界都在静静地谛听着,上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”
这是《荆棘鸟》的题记,这部小说是我最喜欢的小说,是滋补我精神土壤最急需的一部书。记得Z还在中国的时候,我曾逼着他去读,对于工科出身的他来说,要不是我,这一辈子他都不会去读一部小说,这是他的原话。不过我记得读完后,他却莫名的感动,超出我的意料。他一遍遍问我,这个世界上最美好的东西到底是什么,最美好的东西到底该怎样去得到?
我当时没有正面回答他的问题,我只是笑着说,要知道,世上的一切你临事时是苦,回忆时却是乐,仅此而已。
亲爱的,我当然懂你的意思,你在问我为什么我们距离半个地球后你回想起我们在一起的日子,觉得那时候是那么美好,对不对?而一旦我们那样近时你反而退却了,你反而觉得为什么一切都不再对劲,是不是?
什么是美,如何得到美,这是你看完《荆棘鸟》后一再追问我的问题,还记得吗,我那时候没有正面回答你,因为我自己其实也不知道,只是现在我可以和你敞开心扉地谈谈我的想法。我们回不去了,不是回不去,而是我觉得这样子就好了,保持距离远观,回想比在一起更美好。我需要这样有遗憾的美,幸福是无言的,是有遗憾的,有遗憾方有美。
还记得那只终其一生都在唱着寻在荆棘的鸟吗,在它把自己扎进那最尖的一根荆棘时,它是知道的,可是它还是要去做,因为美好的东西是需要用重创来换取的。而这个重创,在我看来,就是距离。你走后的日子,我一直在读美学方面的书,我一直在极力去寻找一些答案,寻找属于我们共有的一些美好,以及织就这些美好的因子到底是什么。
我现在才明白,美,是需要距离才可以产生的,得不到的也才是最美好的。所以,我不想回到过去了,不想离你太近,太近了我看太清了反而什么也都看不清了。梅吉和拉尔夫之间的爱情,在我看来,正是因为没法在一起,这才注定了他们的爱的刻骨铭心,才显得那样值得怀念。太近了,太想接近拥有一种东西,那么功利心太强,反而破坏了罩在它身上的美。
我在读明代大画家顾远凝先生的画论,里面有一个很好的术语,我想和你分享:深情冷眼。
是的,这个词,在我看来,道出了美的真谛。我们怀着朝圣般的心去爱一个人,但是切不可把飞蛾扑火不顾一切,你需要把握好这个度,你需要用冷静头脑适度的距离去交往这样才不至于失却美好。美,是不涉及功利的。你想得到的太多,注定你就会失去。我爱你,这三个字说出口的当儿,就已经失去,这是我的理解。
美,是站在远处欣赏方可得其妙的。还记得我给你说过的吗,我们坐在小舟里并无法感到小舟泛湖之美,而岸上的人却看的很清楚,苏轼有很好的诗“不识庐山真面目,只缘身在此山中”说的就是这个道理。我们太想拥有一件东西,反而没法得到它最精华最美的部分。
所以,今天我可以回答你,如何得到美呢?那就是保持距离,寄意于物而不留意于物。我们可以把自己的情感寄托在物上,而不要把它留在那里。前者是审美主义的而后者就功利了。太过功利的心,会障目,会熏心。你说,为什么失去的,反而那么美好,为什么现在回过头来看我们经历的一切都是那么美,原因都在这里。
所以,请原谅我的决绝,我不想失去这份美,所以,我决定彻底地离开,不会再回头。我不敢也不想再去拉近我们之间的距离,这样就好了,不要再近,再近的话就会失却那份美好和纯真了。希望理解。
难得糊涂,难得有遗憾,那么,让我们共同来分享这份无言的幸福吧。无言的幸福,也就是有遗憾的幸福,得不到的幸福。在布里斯班,我祝福你,祝福你拥有金子般的心璀璨的梦。借用佛教里的一句话,亲爱的,世间一切,临事是苦,但是回忆时却都是乐的。所以,可以的话,只要你的感受能力允许,让我们彼此分享这回忆时的乐吧,好吗?
雨停了,我走回房间,打开电脑。“日日深杯酒满,朝朝小圃花开,自歌自舞自开怀,无拘无束无碍。青史几番春梦,红尘多少奇才,不消计较与安排,领取而今现在。不须后悔,祝你幸福。”然后敲了发送键。
遥远的Brisbane,浅浅的喜欢,深深的爱......