小时候家境不好，看到大部分的同学都有一双某克的airmax，特别羡慕，做梦都想要一双。年纪小，没有廉耻，只有欲望。于是我央求母亲给我买。那时候我听到最多的话，无非是“不可能”，又或者是“买不起”，更多的是“下次吧”。所有的请求，唯独在生日那天才不会被拒绝，于是我等了足足半个学期，等到生日那天，才敢向母亲说起这个事情。
母亲让我放心，她一定会给我买回来。于是到了晚上，母亲果然带回了一双我梦寐以求的鞋子。是我最喜欢的蓝色，也有我从未感知过的气垫，穿上去以后，我甚至有资格跟我们班最受欢迎的女生走在一起，而不需要担心她低头的时候，会看不起我的鞋子。
然而，第二天回到学校，我没感觉到预料之中的高兴。这似乎与我想象中不同，它不过是一双再普通不过的鞋子，同桌不过是轻描淡写的赞美了一句，觉得这是再正常不过的事情。我穿着这双鞋子也丝毫不能影响我在同学中的地位，我依然是那个腼腆害羞的怪人，游离于圈子之外，大家一起上厕所的时候，也不会想到叫我。
穿上这双鞋子的第三天，我在体育课踢足球的时候，与别人撞到了一起，滑出了几米远。那对鞋子在摩擦之下，连蓝色的logo都掉了一半，露出黑色的底子来。同学纷纷露出恍然大悟的神情来，哦，原来你的鞋子是假的啊。
我母亲当然不可能给我买七百多的鞋子，这必然是一对a货，又或者连a货都算不上，是b和c之后的哪一个字母。
然而我的小腿那么的痛，一时之间爬不起来，连跑开的力气都没有。就这样接受他们的目光，可怜，询问，审判，下定义，然后各自跑开，再不理会。
多年以后，我依然会想起那个下午，那一双掉漆的鞋。以至于下意识的就要与人生分，开口介绍的第一句就是贬低自己。不自信的自卑让我抗拒信任，然而骨子里的渴盼又逼迫着我去做一个好人，这样，也许我再遇见小时候的自己，就可以对他好一点。
后来我去支教，遇到更多的小朋友。他们或许都不知道什么是气垫，终日穿着拖鞋四处奔跑。然而他们依然知道区别，知道我们是城里来的人，而他们很可能是一辈子走不出这方圆十里的农民。所以他们依然的会闪闪躲躲，在给糖的时候拒绝，然后在远处偷偷的观望。
我清楚的明白，对贫穷的看轻，无论在哪里，在任何人身上，甚至是我自己心里，都一如既往的存在，无可幸免。即便今天有很多人自称自己穷得要吃土，然而他们的鞋子不会掉漆，他们也不会躺在草地上自怜，甚至还有人讨好的要扶他起来。即便有人宣称自己一视同仁，做了多少善事，无私地奉献了多少的金钱，然而一旦有了施舍的心，又怎能不让一个有自尊的人拒绝呢？
即便是我自己，我也曾经嘲笑过别人的贫穷。嘲笑他，既然都活得那么不如意，为什么还能懒惰下去呢？嘲笑他，既然都没钱给儿子买衣服，为什么还有心思去赌博呢？嘲笑他，既然你明知道自己买不起，为什么还要去买一双要掉漆的鞋子呢？
你这不是自找吗。
那天我躺在草地上，我终于明白了这件事情。
事实上，没有人真的在嘲笑我的窘迫，没有人真的觉得金钱的多少可以衡量等级。他们从来没有嘲笑我的贫穷。他们只是对贫穷背后所反映出来的懒惰，不思进取，盲目怪罪，爱慕虚荣和喜欢炫耀而感到悲哀和不解。
他明明买不起呢。为什么还要这样呢。
我甚至宁愿他们嘲笑的是我的贫穷，这样，我起码可以有改变的一天。然而，他们嘲笑的却与贫穷无关，他们嘲笑的是我的爱慕虚荣，是我那点打肿脸充胖子的卑微自尊，那是我一辈子都改变不了的事情。
贫穷不过是我最明显，最无关痛痒的症状。而植根于我内心的恶魔，却故意怂恿我去忽略这个事实。
