那年，小城还没有电影院。我在网上查到那天上映《非诚勿扰》。
那时候手机还不是智能的，用的台式电脑。我在网上订了票，打电话给你。让你赶紧请假，我这边有急事。
你惊慌失措地请假，开车来我这里。我神秘的说去一个地方，你问，我也不说。
小城距离那个有电影院的城市七十公里，那时候没有导航。我们一路打听着找到，坐下后电影刚要开始。
这是第一次跟你在电影院看电影。时间：2008年，12月，18日。
我们在黑暗中拉着手，冬天里，我们的手和心都是火热的。
电影到孙红雷的葬礼那一段，我哭得一塌糊涂。突然想到，万一我哪天离开你，你会怎样的不舍。我也怕哪天我离开你，你会怎样得难过。
你也流泪，应该为电影情节和身边哭成泪人的我。
我们是最后两个离开影院的。从那以后，我看所有的电影都是最后一个离开影院。那个冬天格外美好，我们因为找到彼此而狂喜，我们因为生命中的遇见而心跳。
那年，我们刚刚找到。我们以为，往后余生不会再有分别。
那年冬天的雪很大。那个大雪纷纷的冬夜，我们一起走了大半个小城。总是一路走，一路说，一路笑。路灯下雪花飘落，我抬头说“雪花是老天爷的头皮屑”。你笑得直不起腰。
总有一些话成为我们的经典回忆。
在青山公园走，一种不知名的兰花。我问是什么兰？你脱口而出“刘胡兰”。被你笑疯。
总有一些外人看似疯狂的事，我们在做却不觉得疯狂。
遇见不久的一个午后，你拉我去海边。店里还有弟妹在玩，就那么跟你走了。一个下午，聊不完的前世今生。我穿一套黑衣里面是白色背心，你说我的黑白配像喜鹊又像企鹅。我们聊着，那个下午把余生都托付了。
直到弟妹打电话，带着哭腔。竟不觉得冷落了她。你把包里所有的物件都给了我。进口的口香糖、索尼袖珍收音机。我傻傻地接着，无言以对。
那时候的我们，十年前的我们。我的日子清苦，你来了，带来了我没尝过的甜。
日子仿佛三年一个轮回。我们在一起形影不离的三年，弥补了我缺失了几十年的温暖。后来又分开三年，又弥补了几十年没有尝过的想念。
我离开，是为了不成为你的负担。我知道离开你会受苦，但因为有你给我的底气，这次离开我知道不是永别。我有每个月去看你的勇敢，你也有每个假期来看我的义无反顾。
一个下午，突然想你。给你打着电话出发。高速公路上的长途电话，两个半小时没挂。等我到你楼下，叫着你的名字。你的惊喜从四层落下，生生把我的长途疲惫一扫而光。
有的是力气，有的是激情，有的是鲜衣怒马的少年心境。
一起走吧！去乌镇看黄磊眼里的船和风景。一起走吧！去山里看看，下雨刮风都不怕，我们是彼此的伞。一起走吧！一天往返六百公里，我是你的司机，你是给我擦汗给我吃东西的副驾…
都记得，那些欢声笑语的日子。
也记得那年新店开始的那把火。
开业第二天，忙碌一天的晚上。亏得你闻到味道不对，我几乎爬着上楼。二楼的房间着火了。被子呼呼燃烧。我惊慌失措地拨打119。你却像将军一样淡定。冲在第一个的是你，来回接水的是你，慌而不乱的是你。等火灭了，我抬头看你一脸的黑灰，笑出眼泪。你看着我一脸的黑灰，抱着我笑。
那一夜我烫伤了手，你脸都没洗带我去急诊。那一夜你拉我回家。看我疼得睡了醒了，你在一边，心疼得没睡。
你一定记得，我也记得。
你还记得那首阿桑的《叶子》吗？“叶子是不会飞翔的翅膀…”
那年，应该是深秋，你的妈妈走了。我知道你会怎样的难过。我去不了，在店里着急。我如坐针毡地来回踱步，看着时间慢慢到了天黑。我在你必经的路口等你，直到你出来。你的车在前面悲伤地奔跑，我在后面闪着大灯猛追。你发现我以后停在路边，见到我的刹那你抱着我哭了。我知道你需要我的陪伴，我知道我该出现在第一时间。
我拉着你去了海边。车里，是我早准备好的这首《叶子》。阿桑的声音最适合当时的心境。我们在海边坐了一个小时，静静地靠着，不说话，也不用说话。
那片海，后来成为“我们的海”。
这样的陪伴都记得，只是一时写不完。
你记得吗？我都记得。
我设想过很多我们的结局：
我在外面，累了，病了。你接我回去，我在海边，在你的身边，在你的目里闭上眼睛。我想我是幸福的。
几年后，我回到海边。余生太长，还有好多带着光芒的日子，我们没有那么多白发，还有硬朗的身板和矫健的步伐。我们去很多地方，你的牙齿依然牢固，笑我只生了喝粥的胃和牙齿。
未来也不远，需要跨越一千个时日。
有些约定，你记得吗？我都记得啊！
