解剖面太深奥了，前奏附录背景很多，可供深入理解。借用其它文学作品的某一个词语、城堡、名称这么隐晦暗号的手法写作，显影墨水、反射字体。沉痛、苦难、悲惨、谱写了俄罗斯战争年代的安魂曲。“望夏日长空，即为诗，虽然不在书页里。真正的诗，逃逸。”（艾米莉·狄金森）
<诗抄>
抚摸青草，吹醒嫩芽，让蝴蝶从肩头上飞向大地，让第一朵蒲公英开出蓬松松的花。
《圣经》里的水仙花怒放，还有轻风把无形的祝福，吹遍祖国的四面八方。
树荫下谛听潺潺流水时的心情，何等舒畅。桃花红了，紫罗兰的气味，分外芳香。
春天的机场上，青草在脚下沙沙细语。到家了，到家了——真的到家了！
一切多么新鲜，又是多么熟悉，舒缓涌进心房，头发晕，倍感甜蜜……
裙子窸窸窣窣，方格围巾，桃木框的镜子，卡列尼娜式的美，令人赞叹。
我们儿时在昏黄的煤油灯光下欣赏过的糊墙纸，至今还装饰着窄窄的走廊。
我们准备出生，告别了空无，准确地计算了时间，以便不放过任何一个未见过的场面。
严酷的时代改变了我，如同改变了一条河。更换了我的生命。让生活流入另—条河道，从另一条河旁流过，于是我连自己的两岸也不认识了。
幕布升起时没有我，幕布降落时也没有我。
有时嬉闹的春风，或意外发现的一本书里强配的片语，或某人的微笑。
一个幽静的房子里，那里冬天寒冷，夏天炎热，那里有蜘蛛，处处落满灰尘，热情的书信化成了灰烬，相片悄悄地在更换。
我们认识到，往事无法装进我们生活限度之内，往事就像隔壁的邻居，我们谁也不认识谁。
微笑如同花朵挂在嘴边。
只有镜子梦见了镜子，只有静寂守护着静寂。（硬币的背面）
<没有英雄人物的叙事诗>
另一些人已不在世了，其他人离得更远。（普希金）
常春藤中细雨缠绵。有一根嫩弱的小枝想生长，长出青叶儿，开了绒花。
这是叶子枯萎的可怕的盛典——未来——在过去中成熟，过去——在未来中腐烂。
你从空无中来到俄罗斯。
你像波提切利的《春》，满身花束。
风，嗡嗡地絮絮叨叨着，不知是在怀念往事，还是在预言未来。
当和风吹起时，我多少次见到和风抚爱那麦色的卷发…
