我家门口那条路上，两边种了一些法国梧桐，听名字心里就会有种法国式的浪漫，光看树干就知道它们有些年代了。
因为它们，原本单调的街道竟然多了点情调，也让我们这些年轻的小鸟们有枝可依，有叶可赏。
每天上下班从它们旁边经过，我都要抬头看一下它们那矫健的身姿、处处透着优雅气质的树叶和感受一下它们一丝不苟的敬业精神。
它们像一个个刻苦的哨兵，监视着道路上的一举一动。提着购物袋的行人、散步的老人、上学的孩童、遛狗的大妈、失恋的男孩、热恋的情侣，无一不装进它们的慧眼。轻巧的自行车、乱窜的电驴、疾驰的小汽车、拥挤的公交、让人爱慕的名车，无一不摄入它们的记录仪内。
它们又像一个个忠诚的朋友，为每位行人提供无私的帮助。天气炎热的时候，它们用茂密的叶子为行人遮挡住阳光；路人疲惫想休息的时候，它们用强壮的树干为路人支起一座墙；行人有烦恼的时候，它们用最善解人意的态度听他们诉说。
它们也像一个个安静的季节使者，让我们不假思索便知晓今夕是何节。它们不知睡了多久，终于睁开了双眼，那刚长出的嫩芽是它们向春天问候的礼物；知了唱歌了，它们披上了绿色的外衣，不正是它们与夏天有个约会吗；当风吹过，那簌簌的声音和满地堆积的黄叶，是它们将秋天印记在里面；如果你看见它们赤裸裸地矗立在天空中，那是因为它们在拥抱冬天。
最近，市园林维护人员正为它们“整形”。许多树枝被锯掉，只留下一个让人发呆的树丫。并且还附上一个很正当的理由，一来不会阻挡人车视线，二来也便于它们过冬。其实，它们本属于极耐寒植物，不需要锯枝，可他们却这样做了。路过时总听见有老人在说，好端端的树枝锯了干吗，真叫人啾心。当我看见他们挥起锯朝它们开刀的时候，心里不免打了个冷颤。亲爱的，你有没有想过它们也会痛么？你们真的下得了狠心？望着那一地零乱不堪的断枝，我仿佛觉得自己少了一双手臂，站在那里茫然不知所措。我轻轻地在一棵己经“被整形”的法国梧桐的“伤口”上抚摸，隐约感觉它好像在无声地抽泣。
亲爱的，生命有其本来的模样，我们要保护好它，而不是伤害它、摧残它，最美最动人的还是岁月给它们更换的容颜。一棵、两棵、三棵…，就这样数着，我仿佛觉得自已变成了一棵法国梧桐。
