他把温暖的被子小心地掀开，探出半个身体够着了床边的上衣，如同过去的几十个周六一样在七点多醒来。
日子永远让人猝不及防。每个工作日醒来看到跳动的时间，就像上课打瞌睡被老师叫到名字。唯一与大学时候不同的就是，不会那么怕了。可那种害怕多叫人怀念啊！他想起在工作日对周末的美好设想，现在它真的来了，却完全没有得偿所愿的喜悦。
这种幸福到手的虚假感觉真像生活那张皮笑肉不笑的脸，还比不上十二月的寒冷来得真实。
算是个好天气，阳光亮得刺眼。
他把阳台的推拉门关上，再把青绿色的厚重门帘拉下，厅内即刻变得暗淡了，有一种舒适的安全感。昨夜吃剩的橘子还有两三瓣横卧在茶几上，剥下的橘子皮散发着好闻的香味，在这近似封闭的屋子里钻来钻去，挺好。
橘子边上是剩一小口的牛奶，在杯沿上的水迹结成了白色的干痕，那是一夜时间的力量。
有些安静有些冷。
他躺在沙发上，对面是电视柜。柜子的半部分放着挂钟，它靠着墙斜躺着，在昏暗的光线下发出有节奏的走动声。挂钟前边放着淡蓝色的玻璃花瓶，里面还插着前两周买的的康乃馨。
那是最近一个月最暖和的一天，他收到信息：过几天给你寄快递呀。到了下班，他轻快地走出地铁口，怎么看怎么觉得卖花的大妈顺眼，于是就买了几枝花。
他回到家仔细的按照刚查的攻略，小心地剪掉多余的叶子，再把花枝的下端剪成斜口，期望着她们能多鲜艳几天。
现在她们不鲜艳了。这些枯萎的花有气无力地站在挂钟前面，指针一声声的像是催促——这过去的十二天她们都是听着这声音度过的，也确实该蔫了。他想起刚买这些花的时候，仅有三四朵开得正好，剩下的特地挑的花骨朵，在接下来的日子里相继开放，美丽就能多持续几天。
现在，那些曾经的花骨朵都变成了枯萎的花瓣，两周的时间竟如此可怕。那么，两年呢？
他沉默了。事实上，一个人坐着也只能沉默。
心里的花骨朵再多，插在瓶子里，总也无法为一个人开两年吧？他想着，知道这不是花的错，也不是人的错，那到底是谁的错呢？当人们发现一切的凶手是时间的时候，复仇就显得滑稽可笑并无从下手。
挂钟的响声真叫人心烦，他像花一样讨厌这种声音。但他没办法，他可以卸掉电池，却卸不掉帘外的太阳和心脏的跳动。
冬日的阳光从门帘下钻进来，照在地板上有些刺眼。电视柜的左边放着一盆绿植，有些日子没浇水了，绿得一点也不精神。他看看照进来的阳光，再看看有气无力的的叶子，告诉自己该做点什么。
他推开阳台的门，眯着眼睛适应了一下光线。转身把绿植搬到护栏边，避开栏杆的阴影部分，想着尽量让它暖和些。又去接了一杯水，胡乱地往根部浇下，想象着现在歪歪斜斜的枝干将来挺拔有力的样子。
他想着，一杯水也不知道够不够。看着似乎没有湿透的土壤，有意无意的又转身看了看枯萎的花，顿觉无趣。
就把门帘敞着吧，阳台的门关上就好，可以看看太阳，但不想吹风。
此时此刻，四周要么是墙壁，要么是关上的门，任何一个敞开的出口都没有。他觉得躺在沙发上，多像躺在一个盒子里啊！仿佛自己是一堆雪，这些阳光照进来，就会慢慢融化，打湿这张浅色的沙发。她寄来的盒子就是这么慢慢变湿的吧。
那个她从北方寄过来的快递盒，此刻就静悄悄地躺在茶几的脚边。里边总共两样东西：一封信，正面朝下正盖在桌子上；一个精致的古风木盒，敞开放置了一晚，里边的水迹却还没干。这个十二天前就该发出的快递，昨天才正式到了他的手里。
原来她也经历了好几天的犹豫。
望着木盒里的水痕，仿佛看到了北方正飘落的大雪。他拿起信，又一字一句地读了起来：
“……
临到寄出，我突然看到窗外的雪。于是鬼使神差的就拿起珍藏的盒子去接了点儿。我看着盒子孤零零的在窗台上，过了快一小时，也就这么点儿。
……
你说，这些雪花像不像我们的曾经呢？积累了那么久，最后也不过两年。等你收到快递，它们应该都化了吧？”
是的，都化了。
楼下的垃圾桶里多了一些枯萎的花。
END
