城郊殡仪馆有一条代代相传的铁律：午夜零点之后，三号焚尸炉但凡传出撞击声，万万不可开启炉门。
老焚化工周师傅值夜班二十余年，始终恪守规矩。新来的学徒陈默年轻气盛，总觉得老一辈的说法都是哄人的迷信。
这天深夜十一点五十分，最后一具遗体送入三号炉。是名三十出头的女子，家属草草办完手续，连告别仪式都没做，放下人就匆匆离开。白布盖住面孔，双手平放在胸口，安静得没有一丝动静。
陈默核对完编号，按下推送按钮，遗体缓缓滑进炉膛，厚重的铁门哐当落锁。点火旋钮转动，炉膛之内瞬间腾起赤红烈焰。
二人回到值班室喝茶，还没聊上几句，炉膛方向传来沉闷的“咚、咚、咚”。
像是有人在铁皮内壁用力捶打。
陈默猛地抬头：“师傅，你听见没？炉子里面有动静！”
周师傅脸色骤然沉下，攥紧手里搪瓷杯：“别管，这是常事，记住规矩，无论里面发出什么声音，绝对不能开门。”
撞击声断断续续，没过多久，一道微弱凄婉的女声穿透厚重炉壁，清晰飘进值班室。
“开门……好烫，放我出去。”
声音不大，却字字分明，裹挟着灼烧皮肉的焦灼气息。
陈默浑身汗毛倒竖，心底的恐惧不断翻涌。他盯着玻璃窗后通红的炉体，越听越煎熬，忍不住站起身：“师傅！会不会人还活着？我们开门看看，万一真是误送……”
“坐下！”周师傅厉声喝止，“多少年前就出过祸事！当年有个师傅心软开炉，再也没能从火化间走出来！”
陈默半信半疑坐回去，可炉内的拍打声越来越急促，女子的哭喊声持续不断，哀戚万分。恻隐之心压倒了警告，等周师傅转身整理台账的间隙，他悄悄溜出值班室，走向三号焚尸炉。
火光透过炉体缝隙向外渗，拍打声近在咫尺。陈默咬咬牙，摸到侧边检修小门的锁扣。
他心里想着，只掀开一条缝确认一眼，不会出事。
锁扣“咔哒”弹开，检修门拉开一道窄缝。赤红热浪扑面而来，浓烟滚滚，他眯起眼向内张望。
烈火之中，那名裹着白布的女子并未被火焰吞噬。她直直坐起身，烧焦的白布黏在溃烂的皮肤上，抬起两只焦黑的手掌，隔着跳跃的火光，死死望向门外的陈默。
惨白的眼球布满血丝，嘴唇被烈火烤得开裂，依旧重复那句哀求：
“求你，拉我出去……”
陈默吓得浑身僵硬，想要关门，可一股阴冷的力量猛地攥住他的手腕。那是一只灼烧得露出白骨的手，从狭小的门缝里伸了出来，指甲死死抠进他皮肉。
“既然开门了，就替我进来吧。”
凄厉的笑声混杂着火焰噼啪声响起。
值班室的周师傅听见异响，狂奔过来，只见检修门大开，炉膛内火光冲天，陈默半个身子卡在炉门口，拼命挣扎，却被一股力量不断向内拖拽。他慌忙抄起墙边消防斧劈向那只焦黑鬼手，只听见一声凄厉尖啸，手掌化作漫天黑灰消散。
陈默被拖出来时，手腕上五道深可见骨的黑色抓痕，皮肤像被烈火烘烤过一样发烫，整个人已经吓得失神，不停浑身发抖。
待到天色微亮，炉火熄灭，周师傅打开炉灰收集箱。
灰烬之中，没有完整的骸骨，只有密密麻麻、深浅不一的抓痕印在炉膛内侧铁皮上。
档案记录清清楚楚，这名女子一周前服药自尽，医院开具死亡证明，家属亲自送来火化。
没人知道，她的魂魄困在烈火之中，日复一日守在三号炉，引诱心怀怜悯之人开门。
往后每到午夜，值守殡仪馆的人，依旧时常听见三号焚尸炉里传来持续的撞击声与低声哀求。
再也没有人，敢靠近那扇炉门。
温馨提示：故事纯属虚构，切勿当真。
要不要我再加深结局的绝望感，或者写一段殡仪馆骨灰寄存主题的新故事？
