从小对雨比较畏惧，不喜听雨。这主要是老家的雨易致灾，淹没田舍，给生活带来困苦和不便。我的老家在号称“千湖之省”的湖北，位于江汉平原。小时候家贫，艰难困顿，所住的一间草屋，年久失修，每至雨季，屋漏不堪其扰。有时彻夜难眠，户外夜雨如注，户内锅盆瓦缸，东接西漏，防不胜防。同时，记忆中的雨总是与雷声隆隆相印证，尤其是夏日的夜雨总有雷声如钢炮，滚过房前屋后，闪电瞬间如昼，恐怖异常！幼小心灵对雨没一丝好感，并且畏惧之极。

村前两里余地，曾是一方圆数千亩的大湖，属于公社渔场管理，不仅养鱼，还广植莲藕，夏天长满亭亭如盖的莲叶。夏季每日近午基本有雨，奇怪的是暴雨往往先从湖面生起，远在3、4里之外即先闻雨打荷叶之声，农人在地里耕种之时，闻之遂互相呼唤警醒，放下手中之活，快速奔往各自的家，有稍慢者，暴雨骤至，往往浑身如洗。频繁时，一日三至亦不为奇！那雨打荷叶之声如千军万马将至，以声震十里形容也不为过。儿时正午放学回家，路上经常遇到，避之不及，因而对此声条件反射，闻之即起奔跑之意，至今犹然。

稍长，读书，得唐人诗句，写雨往往多雅句，按当时思维，真是地主阶级的闲情怡致。比如 “卧迟灯灭后， 睡美雨声中”这一定是酒足饭饱之后的梦呓，“天街小雨润如酥”一种得意与粉饰，尤其是“留得枯荷听雨声”文人的无聊，寻求刺激罢了。总之，颓废，生厌。

上世纪70年代初，我家好不容易东挪西借，集了一部分资金，加上父母和几位兄长于集体劳动之余自制土砖坯，烧了两窑青砖，又从生产队支取一部分钱款，购足了机瓦，于农闲之时，请乡亲帮忙，终于盖起了一座三间砖瓦房。记得新屋盖好后，正值秋冬之交，秋雨频频，躺于屋瓦之下，听到雨落新瓦之上，叮噹有声，再无屋漏的烦忧，开始觉得雨声并不那么生厌，竟然如音乐般好听起来。特别是夜雨如来，静静地听那风雨之声，想想生活的大变化，再没有屋漏之虑，竟然有些飘飘然起来。人是多么地容易满足，又是多么地容易因环境的变化而改变思想和感情！我想我的成长感悟，大约是从此时开始的。

大学四年在武汉，对雨好象没有什么特别的印象。因为，湖北的雨水都差不多，但城市中环绕着高楼大厦，雨来其势远没有乡下那么嚣张，让我真有些“天街小雨润如酥”的感受，虽然武汉去京也远，但自己当时还未到过京城，想象也不过如此吧？也就把省会之道当作了都门天街。

参加工作32年，全在河南南阳。由于地处中原，四周群山环绕，中间一块盆地，那真是一块风水宝地，因三国诸葛孔明未曾出山时躬耕于此，大大有名。也许地因人杰而灵吧，这里要风得风，要雨得雨。田亩以旱地为主，主产小麦、玉米、红薯等，兼有豆类、黍类及油类等经济作物。每当农人种下作物，便有一场小雨浇灌，其后随其生长，作物灌浆方显旱意，即来一场好雨解渴。当地乡人一年除耕作播种与收获外，一般不多关注农事，外地来人多鄙视其人曰：懒。正所谓懒人有懒福，每当农事一毕，村村镇镇均高搭戏台，延请戏班唱戏数日，故当地戏种颇多，市镇亦多，集市闹热，闲人兹事，耍钱斗酒。其地人划拳枚术极好，酒量亦高，从早喝到晚，总是醉意阑珊，号称熟醉，人们酒后往往好在道上晃动，因而交通事故也多。其间所闻雨声，比较寥落，记忆中总是骤至而骤停，小雨为主，中雨不多，大雨及暴雨则罕。其雨声颇低，也许旱地久渴，雨下即刻被吸收，唯余扑扑之声，夏雨偶尔间杂雷声，不如湖北地动山摇有气势。

我在河南32年，工作生活大起大落，颇有波澜。婚姻两次，得子两个，劳心费力而已。今生有缘，第二次婚姻得娶一川妹，至今近二十年矣，使我与四川结下不解之缘。其间多次随妻入川省亲，亦遇雨季，与湖北河南完全不同。未入川之前曾读过唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”写尽思念之情，也极尽浪漫之意，其场境让我读后多有痴想。然而诗中所写的却是夜雨，诗人为何独写蜀地夜雨不写日间之雨？这个问题对于没有到过四川的人是无法解答的，正所谓读万卷书，行万里路，光读不行是死知识，光行不读无知识。后来到过四川，特别是今年因一场人生大变故，被迫客居四川成都之后，才对蜀地之雨有了深刻的体会，对此诗的感悟又深了一层。

说来奇怪，四川的雨，大都是在夜里降落，常常一到傍晚，便淅淅沥沥地下起雨来，天明时分便又停止了。有时不仅雨没有了，而且旭日初升，雨洗的山川和城市，被清晨的阳光一照更显清晰明亮，川景如画应有川雨的一份功劳。

说到蜀地的夜雨，最有发言权的是失眠人。我因工作和生活的波折，积下了一个不好的毛病，迟睡与失眠。迟睡因从事文字工作久，习惯加班而成，不到夜里11:30后睡不着，虽经多次矫正不得，提前上床会胡思乱想，反而适得其反，一生之事纷至沓来，越想越兴奋，有时至晓难眠，后来干脆顺其自然。失眠不是迟睡带来的，但也有点关系。迟睡久了，或过了点，会导致失眠。受此煎熬，来到成都后，夜夜难眠。我家住16层，小区保安认真负责，每夜一楼楼夜巡，手电光来回晃动，直到天明，包括他们发出的响声，都一清二楚，看在眼里，记在心中。

成都的夜雨是温柔的，也许我来此不久，总觉得这里是另一个江南，符合“杏花春雨江南”的风格。傍晚即下的夜雨，初时，还有人声及马路上的车声相伴，所以略显嘈杂。及至夜深，雨会越下越密，并且会变得悄无声息。我猜想此时的雨一定如细丝一样地洒下，带抛物线状的轨迹。慢慢地，小区的小水泥路开始变成深色，逐渐积起小水洼，反射出路灯的光芒，从16层的窗口往下，借助路灯光可以清晰地看到这种变化。也许朝向的缘故吧，我家的窗玻璃上一次也没见过细雨浸染的情形，更不用说如洗的雨水冲刷了。春日或夏日的雨天也会听到小虫的鸣叫，都是低低的，偶尔也会有如蛙一样的叫声，妻告诉我，那不是蛙，是癞蛤蟆的叫声。我知道的，蛙必须在水中，小区虽然有人工开凿的小渠，辅之以各种水本植物，却从来没有见过蝌蚪。到底是人造之景，与自然有所不同。这样每每想着的时候，便觉着人类的悲哀。在这种“润物细无声”的状况下，我会慢慢地睡意昏沉起来，上床入睡，一觉到天明。

但也有例外，在成都如此温柔的赛江南，夜雨也曾咆哮疯狂，有幸曾一睹它的尊容，有诗为证：

《黑 夜》

（5月6日夜，成都狂风大作，雷电交加，夜雨如注，梦中惊醒，感事而作。）

一生中难免有黑夜

正好将疲倦的脚暂歇

听那有形的树与无形的风搏斗

涛声充斥这多梦的夜

夜正长风也漫长

仿佛时空与时空在交接

有时闪电剌破了夜空

接着雷声在宇宙云霄响彻

这时夜雨往往会如期而至

起初如嫠妇低低的梗咽

若有若无，断断续续

缠绵悱恻，悲悲切切

突然间如旷夫大恸

大雨便倾盆而下

把夜空全部填满

不留下一点点空缺

此时，敲窗的不仅仅是雨

而是整个无边无际的凶猛的夜

如果有人从半夜的梦中醒来

请不要被夜的声势所惊愕

你只是见到了自然一种现象

还有更多的精彩等待你去迎接

之所以多年来未被它击倒

是因为我相信人生不仅仅有黑夜

这样的场景和雨声，我仅见此一次，而且是在人生的最不如意时，从此再也没有遇到。我想，一之为甚，岂可再乎？但愿如此！

（2017/5/19晨0:31分)