导言：在中国墓葬美术中，经常出现这样一种仙人形象，名叫“羽人”，他们肩背生翼，两腿生羽，活脱脱一副“人鸟结合体”的模样。我们印象中飘飘乎遗世而独立的仙人，又是何时开始褪去羽翼？

（一）先秦羽人、山海经与楚辞

对于“羽民”的神话学描述，首见于古籍《山海经》，在《大荒南经》中这样写道：

“羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其人为长颊。”

可见，羽人有着两个极为显著的特征：“人长头”以及“身生羽”，所谓长头就是长颊，也就是脸比较长；而身生羽毛，意在表示其能够飞翔，但是按照郭璞的说法，羽民却是“能飞不能远”，就是不太适合远距离飞行。

山海经图绘·羽民

对于羽人外貌的补充，郭璞还引了《启筮》的说法：‘羽民之状，鸟喙赤目而白首”，其中最重要的一点便是又添加了一个鸟类的典型特征即“鸟喙”。所以，总的来看，神话世界中的羽民，是一个典型的“人鸟结合体”存在。

迄今为止，最早的羽人实例，可追溯至殷商中期新干大洋洲墓葬中的羽人玉饰上。这件羽人，人面人身，却有鸟喙鸟冠，双目为典型的“臣”字目，腰部生羽翼，出土于墓主头顶的位置。

新干大洋洲商墓出土羽人玉饰

除了这件玉质羽人之外，在四川广汉三星堆遗址发掘的商代一、二号祭祀坑中，于殷墟晚期文物中也有一件青铜质地的羽人雕塑。这件鸟人并非单独存在，而是立于青铜神树之上，呈现人首鸟身鸟爪的模样，头戴冠、大圆眼睛、喙鼻阔嘴，背后则有硕大的云形鸟翅。

广汉三星堆遗址出土青铜羽人

结合古籍《山海经》的描述以及考古羽人实物来看，原始阶段的羽人更加倾向一种“人鸟结合”的图腾模式。这种“半人半兽”的羽人形象，其实可以用邵学海所谓“神格羽人”来概括，它反映更多地是自然崇拜的因素，是基于对动物界具备飞行这种神秘力量“鸟类”的模拟而产生。

而从屈原《楚辞·远游》中“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡”开始，羽人便开启了其逐渐仙化的独特历程，羽人第一次与不死观念产生了联系。袁珂对此解释道：“所谓‘羽人’、‘不死’，乃人学道登仙之两阶段。处则不死而为地仙，久乃身生羽毛，遐举而为天仙矣。”

湖北荆州天星观二号墓木质羽人

楚地的羽人形象，以湖北荆州天星观二号墓出土的木质羽人最具代表性，也是连接先秦“神格羽人”与汉代“仙格羽人”的中间过渡阶段。这件木质羽人，延续了殷商时期羽人作为人的大体形态，也依旧表现出典型的鸟类特征即鸟喙、鸟爪以及背后的羽翼。

但与不死相关的新要素也开始出现，值得注意的是这件羽人双手前伸，两手呈握物状，虽然物品已失，但我们有理由相信极有可能正是所谓的“不死仙药”，因为其下青鸟与蟾蜍的组合，正是西王母长生不死神话中的重要特征，当然最有力的证据还是汉代的羽人实物。

（二）汉代羽人、画像石与雕塑

如果说先秦时期的羽人主要在南方地区出现，到了汉代，就已经遍布全国各地了，而且不仅出现在地下世界，现实生活中也时常可见他们的踪迹。与之前的羽人形象相比，有两个最为明显的变化：

首先，汉代羽人大都长了一对高出头顶的大耳朵，即所谓的“大耳出颠”；其次，汉代羽人基本都化为了人形，有些近乎半裸，肩部必有羽翼。

西汉青铜羽人，陕西西安南玉丰村出土

结合汉代的相关文献资料，我们不难发现改变背后的原因：此时的羽人已经由先秦“神格羽人”转变为了“仙格羽人”。何为仙？《释名·释长幼》中说：“老而不死曰仙，仙，迁也，迁入山也，故制字人傍山也。”

而闻一多也认为，汉代所谓仙人所居之地，正是神山昆仑。所以升仙就是升山，即上昆仑。

昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓悬圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。——《淮南子.·地形训》

正因为昆仑第一层凉风之山，登上就能不死，所以羽人具备了长生不死的属性；正因为需要往返于神山昆仑（其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山），故而羽人需要一双羽翼以飞跃重重障碍。

关于汉代羽人的作用，学者贺西林总结的三点十分到位：

1.接引升仙，赐仙药

汉画中的羽人似乎不是那么悠闲，总是穿梭于云中与昆仑之间，显得忙忙碌碌，他们在干嘛？汉诗《长歌行》给出了答案：

“仙人骑白鹿，发短耳何长！导我上太华，揽芝获赤幢。来到主人门，奉药一玉箱。主人服此药，身体日康强。发白复还黑，延年寿命长”

四川彭州九尺乡征集的一块东汉画像砖

这块画像砖生动地再现了诗歌中的情境：一位骑鹿升仙者在前，羽人紧随其后，仔细看羽人一手托举药盘，一手前伸似在递仙药，而骑鹿者则回头伸手似在接药。

东汉青铜羽人 河南洛阳东郊出土

另外一件东汉时期的青铜羽人，则完整地保留了西汉羽人的局部细节：比如高出头顶的一双大耳朵，以及手中环抱的承药玉箱。而双手的姿态，也再次证明了此前楚墓中羽人手中所持，正是不死仙药无疑。

2.行气引导，助长寿

汉代羽人除了引导接引者以及赐药之外，还经常与众多祥瑞同框出现，比如这件来自故宫博物院所藏的博局镜，在西王母所居仙庭之中，羽人简直忙的停不下来，一会亲射虎、一会去驭鱼、一会又逗鸟。实际上，这种羽人与祥禽瑞兽之间的互动，可能正是所谓的行气引导，目的则在于演示既能巩固自身，亦能帮助众生延年益寿、不老不死。

《淮南子·精神训》：“真人之所游，若吹呴呼吸，吐故纳新，凫浴猿躩，熊经鸟伸，鸱视虎顾，是养形之人也。”

故宫博物院藏·博局人物神仙画像镜

3.奉神娱神，辟不祥

羽人很忙，真的很忙，不仅要给升仙者送仙药、和珍禽异兽们玩耍引导，其实还有一点，就是要做好西王母的小跟班。他们在西王母的身边，或撑华盖、或持信符、或抚琴或吹箫。如果西王母实在是不开心了，两个羽人就负责玩六博棋逗乐她。

“九仙会欢赏，六著且娱神”——南陈陆瑜《仙人揽六著篇》

另外，这种仙人六博的画面，也经常出现于铜镜之上，根据镜铭“刻娄（镂）博局去不羊（祥）”来看，除了娱神之外，这种图案还具有辟除不祥的含义存在。

四川彭州义和乡征集·东汉画像砖

最后，我们回答一下题目的问题，仙人必须借助翅膀才能翱翔天际吗？不，一个叫做列御寇的人，在充分借鉴了羽人翅膀飞行的原理之后，发明了一种更加符合仙人气质的姿态——“御风而行”。这一点，其实王充在《论衡》里也提到了，他说：“飞者皆有翼，物无翼而飞，谓之仙人”。

列子御风

结语：羽人是往来于仙界与人间的使者，而从先秦神格羽人到汉代仙格羽人的历程，其实始终承载着普通人关于超越大限的终极梦想。