开车五个多小时回家乡
一路迷雾
我比候鸟更守时
父亲一定等得很焦躁
以前这是母亲的专利
下高速检查行程码弄得心紧张
只要让回家就行
沿着滨海公路就能到家了
海里还有巨大的冰块
搁浅在滩涂上成为鸥鸟的岛屿
这条走了四十年的路
穿越过一片人生的海
路尽头远远望见山头巨大的风车
如今母亲住在那里
她第一时间就能看见儿归家
家还是那个家
就是有点老了
父亲驼着背接出来
假装波澜不惊地欢迎
父亲总是这样装深沉
小柴犬疯狂扭动尾巴
他永远是最忠心的孩子
老姐做了一桌饭菜
老爸老姐外甥我，四个人吃
假装很热烈
估计母亲在山上看着我们吃年夜饭
看了三年
大家心里都空荡荡的
又不知该如何形容
然后包猪肉白菜馅儿饺子
然后看春晚
等孩子们放烟花的时候
母亲一定看得最真切
然后微信发祝福回复祝福
然后我睡在母亲离开时那一块热炕
这样我感觉离她很近
好像她就在身边
有人说死亡不是终点
遗忘才是
我知道母亲并未离开
我们依然按着她教的老令过春节
父亲喝了几口酒
说又梦见了她
