原创声明
昨夜这场雨，下得正是时候，可以说，直直下入了农人的心田。
雨初霁，天光还蒙着一层灰，农人们就已迫不及待地拎起种子，扛上农具，早早来到了田里。
作为主要靠天吃饭的营生，在合适的时节，伴着一场恰逢其时的雨播种，对农人来说至关重要。
这关乎他们一年的收成，更关乎一整年的希望。
有人说，乡村农业落寞了，小农经济过时了。
从社会发展的角度来说，这无疑是对的。
可对于中国最后一代严格意义上的农民来讲，种地是营生，土地是信仰。
他们伴着土地生，伴着土地长，山岗上那一片片砌好的坟茔，早已说明，他们还会伴着土地亡。
土地不养人，这是事实。
再宏伟的叙事，再博大的理论，都掩盖不了这个现实。
为了在这个时代活得像个“人”，农人们选择外出务工，作为生活的主业。
可让他们彻底放弃土地，又是万万不能的。
这无关经济，只关乎他们的希望和信仰。
土地对于我们来讲是什么？
是繁重的劳作，是灼得皮肤生疼的骄阳，是微薄的收入，是低人一头的卑微。
土地对于他们是什么？
是养活六七个兄弟姐妹的粮食，是那个光荣年代里迎风招展的红旗，是他们六七十年岁月里的喜怒哀乐、点点滴滴。
每一捧泥土都能攥出他们的汗水，每一块土地都播种过他们的希望。
要说土地不养人，我不能同意。
毕竟这片土地养育了这个民族几千年，也曾缔造过灿烂的农业文明。
但要说土地不富人，我深以为然。
往往最好的东西都是不值钱的。
不是因为它们不重要，恰恰是因为它们太宝贵。
空气、水、粮食，构成了人类生存的底线，是我们赖以存在的根。
所以它们绝不能被纳入资本游戏的体系。
一直以来，我们能够买卖的，其实只有那些“相对重要”的东西——关乎生活质量，却无关生存底线。
不过这倒也不必过分担心。
根上不能做文章，枝枝蔓蔓却大有可为。
化肥、种子、农药、农业机械、粮食深加工……农业这棵大树生出的枝蔓，哪一样不能被塞进资本的体系里？
于是，嗜血的牛虻成群纷至沓来，爬上这头老牛的身躯，割开松树皮般干枯的皮肤，贪婪地吮吸着鲜血。
当所有东西都以成为商品为目标，
当经济价值成为判断事物好坏的唯一标准，
那么依照这套逻辑，所有看似荒诞的事情，都可以变得无比合理、无比正确。
技术突飞猛进，农业生产被抬上了工业流水线。
农民终于不再辛劳，不流一滴汗水，脚底不沾染一点儿泥土，也能换来粮食大丰收。
脚掌踩在松软的土地上，一步一个脚印。
温柔地划开大地娇嫩的皮肤，轻轻放入一粒粒种子。
神圣，优美。
这是一种仪式，用以感谢自然的馈赠；
这是一场公平的交易，他们用汗水，向天地换取一季金色的粮食。
当最后一批农人老去，
“农人”便由一种身份，变成了一种职业——农民。
农民不爱土地，他们把它当作工具。
日落西山，暮色降临。
农人佝偻着身子，身后跟着一只老羊，蹒跚着，走进漆黑的夜幕里。
