1 取名月饼
中秋节假期最后一天，我和老公去花鸟市场买了一只金毛犬，50天，公的。当时在狗主人的围挡里看到它，黑黑的眼睛定定地与人对视，我心里砰砰跳，纠结一番后买下，抱在怀里，软软的一团，感觉被信任和依靠着。
多年养狗夙愿得以实现，坐在回家的出租车里，老公即兴给它取了名字，叫月饼。
2 小狗像小孩
回家后的第一晚，迷糊中听到月饼哼哼唧唧，我夜醒了三次，早上六点更是按耐不住，起床再度瞧瞧它。黎明的昏黑中，月饼立在客厅里，看着我，以及，满地的屎尿。
然而，男主人自始至终在酣睡。
我们这是过上了有娃的生活吗？
3 令人崩溃的如厕训练
我们是城市里的租房一族，没有大院子可以供月饼跑跳和排泄。老公和我使出浑身解数，一遍遍琢磨如何快速教会它上洗手间。
老公决定下一剂猛药。一日等它吃完早饭，带它一起关在洗手间。其间各种言语引导，甚至拿我的化妆棉签轻按它的肛门。一番折腾，直近黄昏，宣告失败。只好把它放出来，喂了晚饭，它痛痛快快跑去客厅拉了一泡。
拉在客厅，抓到现行就要拍打它，批评它。完了，再把屎尿清理到洗手间，让它看着，记住如厕路线。渐渐地，它有一半的时间会记得去洗手间拉撒了。
只是每每心里莫名地担忧，很怕早上起床时一脚踩到狗屎啊。所以，我们是不相信狗狗，还是不相信自己具备教好它的能力呢？
4 运动能力强于任何能力
如厕训练搞得人身心俱疲，唯一安慰的是，金毛的运动能力很赞。
沙发有点高，月饼无法做到依靠自己的力量跳上去。于是，老公在沙发边放了一个纸盒，怂恿月饼踩阶而上。只一次，它就学会了。
月饼的精力有点过剩，于是老公把小球丢出去，引导它叼回主人手里，然后奖赏几颗狗粮。它也是很轻松就学会了。多跑几圈，释放了力气，它便减少了撕咬物品的次数。
5 我们不适合养狗
近十天的全身心投入照料，眼看十一假期临近，我们突然意识到这狗没法养了。一来我们打算出远门，考虑到传染病等潜在可能，把月饼寄养宠物店很不放心。二来它的如厕情况时好时坏，所以也不好麻烦不爱狗的朋友代为照看。三来我们工作忙的时候，没法投入精力在尚处幼年的狗狗身上。
思来想去，我试探老公的意思，老公很不舍，只叹气:长痛不如短痛......
我在二手交易平台上发布了转让宠物信息。很快就有一个男大学生来打听。通过交流，发现他有养宠经验，尤其爱狗，打算买来搁老家大院子里养着。谈了一个略低的价格，我便约他上门取狗。
老公问，为什么不免费转让？月饼又不是拿来交易的。
我说，免费的人家怎么会珍惜？这样更能筛到可靠的人，不是吗？
他点点头。
6 它会心疼人
准备送月饼走的那天，早上，我不小心脚磕门角上，啊了一声，疼痛让我蹲下了身体……月饼听到我的叫声，本来正卧在沙发上打瞌睡，却飞身跳下沙发，冲到我身边，伸出舌头舔我的脸。我拍拍它头:乖狗狗，我不疼。
脚不疼了，鼻子酸了。
7 第一次洗澡
金毛犬的耳朵是垂下的，所以时间久了，耳道里会捂出异味。我想再为月饼做一件事，洗澡。它很抗拒，一直想躲，任由我的魔掌在身上抓挠，却并不攻击伤害我。
涂上香波，细细搓出沫，淋水，擦干，吹干……它的毛毛更柔软了，身上也香香的。啊，天使。
我特意没有出门，想多陪陪它。我走一步，它跟一步，我停下，它坐下，抬头望着我。我俯下身，两手捧着它的耳朵，在脑门上亲一口。它摇摇尾巴。
8 送你走
到了晚上，男学生冒雨和室友赶到，羞涩讷言，见到月饼，眼睛有了光。
我把十天的养狗经验倾囊告知，生怕遗漏什么会对月饼造成不良影响。
走时，雨声更大了，老公拿出一把伞给他们，两个男孩连连摆手拒绝。老公说，是它不能淋雨啦，拜托你们好好照顾。说完，老公面色凝重，转身进了卧室。
我送他们去楼梯口。男孩走入电梯，没有立刻按关门键，我看着月饼，月饼安静地被小心翼翼抱在怀里。男孩提醒我快回吧，月饼低下的头在电梯门即将合上时抬起。它的眼睛里是什么呢？我没看懂。
第一晚，睡不踏实，梦到月饼被虐待，心戚戚然。第二天，收到男孩发来的图片，上面是月饼趴在软垫上睡着。我在对话框打了一堆问句:月饼好吗？乖吗？吃饭习惯吗？有没有害怕……
最终还是没发出去。既然选择送走它，换了主人，就断了念想吧。当晚又梦到自己抱回一只更小的狗，讲给老公听，老公打断我:啥都不养了，太伤。以前看新闻，说明星黄磊为自己的狗哭了一年，当时觉得矫情，现在理解了。
第三晚，竟然梦到我父亲，泪湿枕角。我们送走一只狗，尚且不忍，我那离异后渐行渐远的父亲，一定在某些时刻，曾为他的女儿心痛过吧？
年轻的我们，自私而自大，凭一腔热情以为能够为一个生命负责，直到伤人，继而伤己。
