2019年10月4日，清晨的风穿过车窗，清冷孤独，还有一种意外的温柔轻滑而过。送完女儿，拐上去值班的路。路口红灯亮起，街道冷清，石家庄的天依旧灰蒙蒙，停下车，突然就想起了大同。
很久没有想起大同。
更久之前，以为大同是个重工业城市，产煤的地方，大概脏，比石家庄更甚。然而，当我去到那个城市，看到的却是街道干净，楼房整洁，天空碧蓝，阳光都亮得刺眼。这样的反差，给人带来忍不住的欢呼雀跃。
那是2014年的国庆假期，我们一行四人，两个娃，带着满腔热情和喜悦出行，行程安排满满，唯独没有好好地订酒店。
第一天到达五台山，下山时赶上大雨。十月的夜，大雨倾盆，六个人，一辆车，盘旋在陌生的山路上。大雨就像一个暴躁河神的巨手，遮住了天空，遮住了大地，遮住了山峦，遮住了树木，只管将身体中的洪水倾泻而下。我们在这其中，渺小得如同蝼蚁，不要说看景，连路标都看不到。我们目之所及，只有车前五米。大雨在盘山公路上溅起的水雾有半米高，车灯打出去，如同一根根细密排列的针。
我们就在这细密的针阵中艰难前行，感觉大同无比遥远。所谓的风雨飘摇，大抵如此。
幸运的是，车外末日般惨烈，车内却温情暖暖。因为我们在一起，两个孩子笑笑闹闹，几个大人有很多的事讲，有很多的话说，大不了停在路边原地休息，没有什么可怕。大雨夜的山路，几乎没有车辆，后来有一辆车赶上了我们，车里是一对五十来岁的夫妻，摇下车窗问去大同怎么走。雨太大，他们的声音断断续续。我们冲他们喊：我们也去大同，一起走吧。随后那辆车一直跟在我们后边，凭空产生了一种风雨同舟的悲壮感。
不太好的是，大概是因为雨大，他们一直开着远光灯，以至于后来每逢开夜车，有人在后面开远光灯，我都会不由自主地想起他们。
一个小时后，开始下山，雨也小了，山峦树木开始影影绰绰地出现，再走了一段，经过一段平地，有了路灯，我发现山树之间云雾流转，之前路面的针状水雾彷佛被抽走了筋骨，也变成了雾，一挨上它就钻进车底下，远远近近、上上下下都云雾升腾，我们如同行驶在仙境。这个发现让我们都非常开心。
到达大同的时候，已近半夜。我们错误地判断了国庆游客和大同酒店的数量，连续找了几家，大的小的，偏僻的繁华的，没有一家还有房。最后，在一家洗浴中心，是的，洗浴中心，我们暂时安顿下来，4个大人2个孩子，好好洗了个澡，躺在休息室软绵绵的沙发椅上，竟然睡了个美美的觉。
第二天早晨，碧空如洗。大同街道干净，楼房整洁，阳光都亮得刺眼，从眼到心，全面刷新我对这个城市的认知。我们出发去云岗石窟，一路仍然是整洁有序的样子。
在云岗石窟游玩时，我们拍了很多照片，碧蓝的天空，明亮的阳光，都留存在了里面。虽然很久没有翻起那些照片，但闭上眼睛，那澄净的秋日，那几个快乐的人，彷佛就在眼前。
每到国庆假期，就忍不住想起那一趟没有好好订酒店的旅程。我们左右不了人生聚散，阻挡不了要离开的人，我们无法回到过去，但这些已不再让我困扰，因为五台山的雨夜，末日和仙境的更迭，都在我的心里，大同清晨清新的好闻的空气，也稳稳地留在了我的鼻腔里，陪伴我一呼一吸。
