成年以后，年味之于我不是特定的日子和食物组成。那份年味，是特定的人。即便一桌满汉全席，如若少了那特定的人，也只是再稀疏平常不过的聚餐，例行嘘寒问暖，吃完离场下次再见。
儿时过年包粽子，那人总会给我包一串mini版本的粽子，两头用红绳拴在一起挂在我脖子上，一甩一甩比谁都威风；
儿时我知道那人枕下肯定会放着好多几毛一块的硬币，偷偷翻开了凉席拿两个去买冰棍，那人告诉我小朋友这样做是不对的。从此我想吃了都拉着我去买，7毛钱一块的巧克力大脚板是当时能买得到的最好的雪糕；
儿时那人不愿带我，因为带我一个就意味着要带N个，我妈花钱请了阿姨带我三年，我回家叫别人婆婆，把她气的咯，当然这是我妈告诉我的。尽管如此，逢年过节她拿着她老头的工资塞给儿女最是积极，恨不得多补贴些；
那人是大户人家的小姐，读过几年书，识得不少字，在我看来她比我妈思想还前卫了许多（就冲着她不带娃这件事情）。她是个爱美的不行的人，夏天的确良料子绸缎的的套装一身一身要裁缝给她做，我记得浅色小碎花和淡灰色格外趁她，哪怕头发花白了两个小啾啾也要每日梳的一丝杂发都没有。
那人从来不重男轻女，我是唯一一个外姓，还是个女孩，但是照样宠我上天，我始终记得好吃的都要偷偷给我留着让我回房吃，别人一份的我至少两份，我的红包永远比哥哥姐姐大，可惜我这个炸毛的性格总是要拿着东西出去炫耀，每每总是惹得其他家的小孩儿哭鼻子不依不饶。
那人每年给我包一个大压岁包，正月里又一个新年包，不记得从哪一年开始又给我开始包子孙包，那会儿话说我还未出嫁；
那人在我儿时对我说一遍又一遍，以后长大了肯定不愿意来看我了，等我又老又丑还走不动，你还能惦记我？那个时候我黏着她说我只喜欢跟你呆着；
哎写不得，回忆不得。那人还在，只不过年事已高卧病在床，精神已大不如从前，每次回家看她匆匆几眼，不敢多想。每个家族总有一个中心结点，那人便是我心里的那个结点，年轻时张罗着照顾一家老小，如同撑开一把伞般让家人不受风吹雨淋；如今儿孙各自成家立业，她也老去。谁都无法回避生老病死，看着她日渐衰老直至卧床也无力去改善，我告诉父母我能接受她的离去，但是如果到了那一日，千万不要对我有所隐瞒。关于她的离去，我已经设想过N次预演过N次，最初想都不能想，一想就会止不住要哭；后来多想了几回渐渐能接受，承受能力就是这么试出来的。现在对我而言，千里之外，最害怕的不过是半夜的一通越洋电话。能见的次数一双手已能数的出来，惶恐之余其实更希望她离去时能走的安详。
随着那人的老去，曾经的大家庭年味自然淡去，可是一个个小家也慢慢增祺添丁，或许即使她卧病在床时而迷糊，但清醒之时听到这些消息也会觉得开心吧？
又到新一年，你可依旧认识我？就如当年你问我一遍遍，等你长大你可还会记得我？莫挂念，一年下来我很好，若你还思绪清晰，我一定还会让你骄傲，一如你那骄傲的一生。
