你好吗，我是李蕾。今天我们来讲讲契诃夫的短篇小说。在我的个人阅读书单上，契诃夫的短篇小说一直排在前列，这么多年都没有动摇过。每每觉得有点低落，或者不知道该读什么书的时候，我就去看看契诃夫，总能够得到安慰和启发。
有多少人记得这句话，天气好极了，钱几乎没有。我一读到就要笑出来，这句话就出自契诃夫。而且它的顺序很重要，不能颠倒。如果说“钱几乎没有，天气好极了”，你觉得一个人是板着脸的。可以说“天气好极了，钱几乎没有”，好像也没什么关系。这就是一个作家的笔力。
契诃夫还说过，钞票在口袋里像雪糕一样地融化。春天十分美好，然而没有钱。没有钱用，但又懒得去挣钱。请您给我寄一些钱来吧。是不是很管用？这些梗被年轻人喜欢，大家会说，我以为的那个面目严肃的大作家，竟然这么可爱。他深深地跟年轻人共情了。
契诃夫到底是一个什么样的人呢？他全名很长，叫作安东·巴甫洛维奇·契诃夫。在俄罗斯的作家群里，契诃夫依然是封神的人物。高尔基曾经说过，契诃夫是一个了不起的天才，他是我遇到的第一个独立不羁和对什么都不顶礼膜拜的人。我也想拥有这种品质。
还有我们特别熟悉的大文豪列夫·托尔斯泰，他不仅赞美契诃夫是无与伦比的艺术家，更是直接说道，撇开一切虚伪的客套，我可以肯定地说，在技巧上，契诃夫比我要高明得多。
这么多年过去，他的经典作品，比如《变色龙》《套中人》，不但没有被遗忘，反而在时代的长河中历久弥新，拥有了一代又一代的新读者。他的作品究竟有什么样的魅力呢？
接下来我们就一条线来梳理契诃夫的人生轨迹，另外一条线就是把他的作品放在这个轨迹中来对照。这样我们就更容易理解这个人和他的思考。
契诃夫的祖上是农奴，他生活在俄国罗斯托夫省塔甘罗格市。1841年，契诃夫的祖父用所有的积蓄赎回了自己和家人的自由。将近二十年后，1860年1月29日，契诃夫出生，而沙俄废除农奴制度发生在1861年。契诃夫的童年就是黎明前的黑暗。
他的父亲开了一家小杂货店，这点收入也能勉强支持生活。小契诃夫常常要帮父亲站台、打理店铺，在这个过程中就可以观察别人是怎么生活的。契诃夫十六岁的时候，也就是1876年，他们家的杂货店倒闭了。随后为了躲债，契诃夫全家都迁居到了莫斯科，唯独把他一个人留在了塔甘罗格市。为什么呢？
契诃夫当时正在读中学。也许你会说他走不了，因为要上学。不是这样，实际上契诃夫是他的父亲留给债主的变相人质。意思是我们家并没有跑。你想在这种处境下，契诃夫当然是忍辱负重，提心吊胆。可是最后他不但完成了学业，还以优异的成绩考入了医学院，读完了博士当了医生。甚至他还在求学期间当家教赚钱，自食其力，来补贴远在莫斯科的家人。真是太能扛事了。
理解了契诃夫的成长环境，我们就会发现，契诃夫种种关于“天气很好，可是没有钱”或者“我特别想要钱”的感叹并不是俏皮话、抖机灵，而是他真实的经历。
写作一开始对契诃夫来说也不是什么崇高的职业或者梦想，他写作就是为了赚稿费。为了尽快赚到钱，他就写那些篇幅短小、容易发表的作品。在1880年到1886年，这短短几年时间里，契诃夫使用了几十个不同的名字，到处发表短篇小说、幽默故事和讽刺杂文。后来他自己看这些早期的作品，就称它们为“小玩意儿”，因为那都是为了生计而写的。
但尽管是这样，在这个时期，契诃夫已经写出了一些流传到现在的名篇，比如《变色龙》。
《变色龙》是个短篇小说，内容非常简单，只有两千多字。可是契诃夫却用这篇小说创造了一种典范，他用“变色龙”这个词定义了一类人，就是那些攀高踩低、趋炎附势的人。
这篇1884年的小故事发生在一个集市的广场上。巡警奥楚蔑洛夫穿着崭新的大衣制服，提着小包袱，穿行在集市的广场上。在他身后，亦步亦趋地跟着一个警士，警士双手托着一只筛子，里面装满了没收来的醋栗。你看，人物形象一出来，趾高气扬。
走着走着，奥楚蔑洛夫突然听到有人喊叫，你竟敢咬人，该死的！伙计们，别让它跑了！如今可不许咬人，抓住它！原来，是金匠赫留金被一只小狗咬伤了手指。那是一个白色的细腿小狗，它被人群围住了，叉开两条前腿，瑟瑟发抖地趴在地上。这小狗脸尖尖的，背上有一块黄斑，眼泪汪汪的，露出惊恐的神情。
奥楚蔑洛夫立即摆出一个大人物、执法者的派头，威胁要惩罚这条狗。他一面咳嗽，一面扬起眉毛，很严厉地说，好吧，这是谁家的狗？这事我可不会放任不管。我要狠狠处罚一下这个浑蛋，他才会明白任由猫狗到处乱窜会有什么后果。我要给他点颜色瞧瞧。
接下来他就转身吩咐警士，去查一下这是谁家的狗，再打个报告，这狗要弄死，马上处理。正在这个时候，人群中有人大声说，这像是日加洛夫将军家里的狗，这可能是将军家的狗。
奥楚蔑洛夫一听到这个话，态度立马变了。他开始脱下大衣，说这可能是个误会。日加洛夫将军……这天气热得不得了，看来快下雨了。只有一件事我不明白。
然后奥楚蔑洛夫就转身问那个金匠赫留金，这条狗是怎么咬到你的？它怎么够得到你的手指？你看，它那么矮小，而你人高马大。你的手指肯定是被钉子划破了，后来才想出这么个歪点子。
他开始怀疑这个金匠是在栽赃诬陷这条狗。显然，这是将军家的小狗，将军家的狗怎么会犯错呢？那么错的一定是金匠。
这个时候，跟着他的警士就说：“不，这不是将军家的狗，将军家没有这样的狗，他家大多是猎狗。”“你有把握吗？”“有把握，长官。”
奥楚蔑洛夫立即抖起了威风，我本人也知道，将军家都是些名贵的纯种狗。可是这只呢，鬼才知道是什么玩意儿。无论毛色、模样，完全就是个下贱货，竟还有人养这样的狗。
那个警士想了想又说，不过，也许这就是将军家的。前几天我看见将军家的院子里好像有这么一条狗。
你看这个警士，想来想去的，导致奥楚蔑洛夫没办法决定。他立即又变卦了，给我穿上大衣，好像又起风了，身上有点发冷。人在没话说的时候就说天气。他就吩咐那个警士，你把它带到将军家里问一下，就说我看见它，遣人送来了。还有，告诉他们别放它到街上来，这狗也许很名贵。要是每头猪猡都拿纸烟往它的鼻子上戳，那要不了多久就把这条狗作践坏了。
围观的人群开始议论纷纷，这时候有人看到将军家的厨子正好从这里经过，就立即把他喊过来，你来看看这只狗，是你们家的吗？
厨子认真看了看，瞎说，我们家从来没有这种狗。奥楚蔑洛夫立即说，那就不用多问了，这是条野狗，犯不着多费口舌。既然说了这是条野狗，那就弄死得了。结果厨子接着说，这狗不是我们家的，是将军哥哥的，他前几天刚到。我家将军不喜欢这种细腿小狗，可是他的哥哥却喜……
他的话被打断，“难不成是将军大人的兄长来了？是弗拉基米尔·伊万诺维奇大人？”
你看这个奥楚蔑洛夫，连人家家所有的亲戚都认识。他满脸洋溢着亲切温柔的微笑，上帝，我还不知道呢。他是来小住几天的吧？上帝，他是惦记弟弟了吧？可我竟不知道呢！这么说，这是他的小狗。真是高兴，你把它带走吧。这小狗狗真不赖，瞧那股子伶俐劲儿，一口就咬破了这家伙的指头。
然后那个将军的厨子唤了一声，就领着小狗离开了。围观的人就冲着那个金匠——被咬的人——哄堂大笑。奥楚蔑洛夫还威胁那个金匠，我回头再来收拾你。一面把大衣裹裹紧，继续沿着广场穿行而去。
故事就是这样。短短两千多字，我们目睹了五次变色，写尽了官场人物阿谀奉承的丑态。这是契诃夫的功力。
契诃夫的早期作品常常展示出极强的锋芒。除了《变色龙》这样讽刺性极强的作品，同时期的另一篇名作《小官员之死》同样也揭露了官僚制度中的种种怪现象。
这个短篇创作于1883年，主人公是一个小官员，叫切尔维亚科夫。他在看戏的时候打了个喷嚏，不小心唾沫星子就溅到了坐在前面的将军身上。这个小官员就为此惶恐不安，一再地向将军道歉。
将军觉得莫名其妙，不接受他道歉。切尔维亚科夫就更加不安了，变本加厉，想着法子向将军道歉，导致将军被他一而再、再而三地打扰，最后怒吼着让他滚蛋。
这个切尔维亚科夫就被吓坏了，觉得自己是彻底得罪了将军，再也没有了希望。回到家里他就死了。对，他就死了。
这故事非常讽刺，揭示了官僚等级制度的可怕。那个卑微的小人物顺从这种制度，会因为内心的恐惧和过度的奴性将自己置于死地。有没有觉得很现实？虽然故事夸张，但是这种制度下扭曲的人性放在今天来看也不过时，类似的事情仿佛就近在眼前。
可能是因为自己的出身和贫困的经历，契诃夫对于贫苦和弱小的群体充满了同情。在他的整本短篇小说集里面，最令人鼻酸的一篇在我看来是《忧愁》。这个小说发表于1886年，写的是一个马车夫约纳的故事。
黄昏时分，漫天的湿雪在刚点亮的路灯旁懒洋洋地旋转飞舞，给屋顶、马背、肩膀和帽子盖上了薄薄的松软的一层。马车夫约纳浑身雪白，好像一个幽灵。他最大程度地佝着身子坐在马车前部的车板上，毫不动弹。看来即便有个大雪堆塌下来砸在他身上，他恐怕也懒得抖一抖。
他的那匹马也是一身白，站着不动。小马那呆呆的姿势、棱角分明的体形以及棍子般僵直的四条腿，让它看起来更像是一块不值钱的小马形状的饼干。看来它也多半陷入了沉思。
这就是开头，没有一句是废话。场景、天气、时间、人物到底是怎么样的，小马如何地瘦弱，一下子就跃然纸上。你就能够发现约纳是一个什么阶层的人，他的生活肯定很不容易，压力特别大。所以如果我们想学习写作，就可以从契诃夫学起，通过短短的篇幅把所有的内容都交代得很清楚。
约纳和他的马在街头呆立了很久，眼看黄昏将近，才终于等到一笔生意。来人大声道：“赶车的，去维堡街。”那是一个军人。
刚一出发，约纳就听到在黑乎乎往来穿梭的人群中有人吆喝，你往哪儿闯，该死的！一辆轿式四轮马车驶来，上面有个车夫在叫骂着。又有一个行人恶狠狠地瞪着眼，骂道，鬼在带路吗？靠右！
原来这个行人刚才横穿马路，肩膀撞到了约纳的马脸上。看着约纳被这些人骂，那个军人就打趣说，呵呵，都不是好东西，他们就想撞你，要不然就是故意想往马蹄下扑。
约纳回头看了一眼这位乘客，动了动嘴唇，他似乎想要说点什么，可喉咙里只发出了喑哑的嘶嘶声。“你说什么？”军人问道。约纳咧嘴笑笑，绷紧了嗓子，哑声道：“我啊，老爷，那个什么，这个星期儿子死了。”“哦，那他是得什么病死的？”
约纳这时把整个身子都扭了过去，说道：“谁知道他呢？应该是热病吧，在医院里躺了三天就死了。这是上帝的旨意。”“你拐弯啊，鬼东西！”从黑暗里又传来骂声。“你眼睛瞎了吗，老狗，眼睛看好！”军人道：“走吧，走吧，这样下去我们明天也到不了，赶你的车吧。”
于是约纳不再说话了，他重新挥起了鞭子开始赶路。后来他又时不时回头望望自己的乘客，可那位军人看起来不想再听他说话，闭上了眼睛。
所以这趟生意结束以后，他把车停在一个饭店附近，自己佝偻着坐在车板上，又开始了漫长的等待，直到漫天的白雪都把他和马儿染白了。有没有发现，约纳的人生在循环，又回到了开始。
终于又来了一趟生意，这次是三个年轻人，他们想去警察桥，却只愿意付二十戈比。约纳抖动缰绳，咂了咂嘴。二十戈比并不合算，可他顾不上谈价钱，一卢布也好，五戈比也罢，在他看来都无所谓，只要有乘客就行。
几个年轻人相互推搡着，嘴里骂着脏话，走到马车跟前，一下子全爬到了座位上去。得了，赶车吧。路上年轻人在互相聊天。头疼得要裂开了，一个瘦高个说，昨天我在杜克玛索夫家里跟瓦西卡两人喝了四瓶白兰地。
“我不明白干吗要胡说呢。”另一个瘦高个生气地说道，“他在胡说，像畜生一样。”“我要是胡说，就让上帝来惩罚我好了，我是说真的。”“这要是真的，连虱子都会咳嗽了。”约纳听着年轻人的吵闹，咧嘴一笑，说道：“真是些快活的老爷。”
一个驼子发怒道，见你的鬼，你到底走还是不走，你这老干巴鬼，难道有你这样赶车的吗？你拿鞭子抽它呀，见鬼！
约纳感到在自己背后，驼子的身子在扭来扭去，他那破锣嗓子带着颤音。约纳听着这些骂他的话，看着这些人，心头的孤独感渐渐消退了。真是太孤独了，就哪怕有人骂他一句都是好的。
虽说如此，约纳依然在时不时回头看看客人们。等他们的谈话稍稍有了点空隙，约纳就再次嘟囔着开口了：“我这个星期，那个什么，儿子死了。”“我们大家都得死。”驼子咳嗽着，抹着嘴唇，嘘着气说道。“快赶车吧，快赶吧。诸位先生，我绝不能继续这样站下去了。他什么时候才能把我送到啊？”
另一个人就说，那你就稍稍给他加把劲儿，照他的后脖子上来一下。于是约纳听见自己后脖子上啪啪地挨了几下，可他只是笑着回应说，真是些快活的老爷，愿上帝保佑他们。
“赶车的，你有老婆吗？”一个瘦高个问道。“我吗？眼下倒是有个老婆，那就是黑土地。就是说，是坟墓了。儿子这下死了，我还活着，真是怪事。死神认错门了，没来找我，却找到儿……”
约纳转过身，正想开始展开讲讲儿子是怎么死的，可这时候几个年轻人到了目的地，驼子松了一口气，给过钱，就立即消失在黑暗的门洞里。
又只剩下约纳一个人了。他再次面临寂静，刚刚平息的忧愁卷土重来，加倍地灌满了他的胸膛。约纳惊慌而痛苦地扫视着街道两旁行色匆匆的人群，在这芸芸众生之中，能否找到哪怕一个人愿意听他倾诉？
然而人流如织，没人理会他，也没人理会他的忧愁。这硕大无朋、绵绵无尽的忧愁，倘若把约纳的胸膛打开，把里面的忧愁倒出来，它一定能淹没整个世界。可是与此同时，它又杳无踪迹，它竟能被装进如此渺小的一具躯壳，即便大白天点着灯也看不见它。
这写得太好了，真是很悲伤。一个穷苦的车夫，只剩自己一个人活在世上，儿子死了，连个倾诉的人都没有，还要被客人责骂和抽打。可他宁肯被责骂和抽打，也没有办法敢于面对一个人活着。
这个车夫肯定没受过什么教育，不知道怎么样用语言表达自己的悲伤。他只知道自己非常难受，悲伤灌满了胸膛。可是怎么办呢？有谁能听他的倾诉呢？只有契诃夫看见了他。文学真是有力量。
约纳试图和一位扫院子的人搭话，问时间，但那个人只让他快点赶车离开。约纳赶着马车走了几步，然后弯下腰，陷入了愁思。他觉得找谁都没有用，但锥心的疼痛让他无法平静。
最后约纳决定回到车店去。小马即刻启程，跑了一个半钟头，才终于回到了店里。店里挤满了休息的人，鼾声四起，空气酸臭又闷热。约纳望着这些熟睡的人，只后悔自己回来得太早。他想着，连一把燕麦都没挣到，难怪这么发愁。一个人要明白自己的本分，要让自己饱了，马儿也饱了，那才能一直安心。
这个时候，一个年轻的马车夫起身喝水。约纳抓住机会，再次试图向他倾诉。他问对方是否要喝水，得到肯定的答复后，约纳说，那好，那就使劲儿喝吧。我呢，老弟，儿子死了，你听说了吗？这个星期在医院里。
这么回事……约纳观察着年轻人的反应，结果发现没有任何反应，年轻人已经很快睡着了。儿子死了快一个星期了，约纳还没有好好地跟任何人谈论过这件事。
他想有条不紊、不慌不忙地讲述这一切：儿子是怎么生病的，他有多难受，临终前说了些什么，以及他是怎么死的。他还想描述葬礼，讲讲去医院取遗物的事。他知道乡下还有一个女儿阿妮霞，关于女儿的情况也可以讲讲。他有很多可以讲的事，听的人应该会扼腕叹息，或者会痛哭流涕。约纳甚至想，要是能和那些老娘儿们谈谈就更好了，她们虽然傻，但几句话就能引起她们的号哭。
可是没有人听他说话。约纳决定去看看他的马。他想，睡觉随时都可以，没关系，睡得够久了。他穿上衣服，走到马厩，表面上想着燕麦、干草和天气，但内心却刻意回避去想儿子。他知道，找人谈谈可以，但一个人独自去想儿子，在心中描绘儿子的样子，那才会让他难受死。
在马棚里，他抚摸着小马，看着马儿闪亮的眼睛，约纳问它，吃着呢？他自言自语地说，既然没挣到燕麦，就吃把干草吧。他感叹自己老了，赶不动车了，觉得应该是儿子来赶车才对，不该是他。儿子本来是个好把式，要是活着就好了。
接着约纳沉默了一会儿，然后对小马说，小马，我的儿子没了。他叫我活下去，可自己说死就白白地死。就像眼下，比如说你有一匹小马驹，你是它的亲生母亲。可是突然，比如说，就是这匹小马驹叫你活下去。可怜不？
小马一边咀嚼着干草，一边听着，并向约纳的手上呵着气。约纳终于找到了可以倾诉的对象，就是这匹马。他忘情地向小马讲述着自己的一切悲痛。这就是结尾。
所有的苦难、沉重的压力，约纳只能说给一匹马听。但更令人难过的是，人跟人之间的隔阂竟然那么深，而且整个社会那么地麻木。约纳几次想找人倾诉失去儿子的悲痛，一次被调侃，第二次被责骂，第三次被忽视。可是到最后，这个善良朴实的人也没有向任何人发火和抱怨。他笑着，既赚不到钱，也得不到尊重，却承担了最大的痛苦。
契诃夫在这个时期的另一篇作品是《万卡》。这个故事发生在圣诞前夜，主人公就叫万卡。他是一个九岁的小学徒，在鞋匠的店铺里做工。要过节了，小万卡偷偷给爷爷写信，在信中描述了自己在鞋匠铺里的悲惨生活。他挨打、挨饿，整天哭泣，觉得生不如死，恳求爷爷快点来带他回家。
万卡写道，快来吧，亲爱的爷爷，看在上帝基督的分上，求求你把我从这里带走吧。你就可怜可怜我这个不幸的孤儿吧。不然的话，大家都要揍我。我饿得要命，成天愁闷得没法说，总是哭。前几天，老板拿鞋楦敲我的脑袋，我倒在地上，好不容易才缓过劲儿来。我活得没有指望，连一条狗都不如。
写完这封信，小万卡郑重地写下了地址，乡下爷爷收。然后满怀希望地把信塞进了邮筒。这是他昨天仔细询问过肉铺里的伙计才知道的事。别人告诉他说，要寄信就得把它投到邮筒，然后那些醉醺醺的马车夫会驾着挂有铃铛的三套邮车，把这些信送到世界各地。
终于送完了这封信，小万卡满怀甜蜜的希望，一个小时后他就沉沉地入睡了。他梦见了火炉，炉顶的炕上坐着爷爷，爷爷耷拉着一双脚，正在给厨娘们念信。而火炉边一条狗叫泥鳅，它走来走去，还摇着尾巴。
所有的读者都知道这是一封永远送不到的信。可是我们多么希望万卡能好好地睡一觉，他不要醒来。人是不能失去希望的，所有的希望都熄灭后，痛苦将来得更猛烈。
契诃夫笔下的人物几乎触及了当时俄国社会的各个阶层：农民、教员、医生、军人、商人、地主、小官吏。他看到了这些人的个性，也看到了他们在各自的困境中挣扎。每一个人都那么不容易。
契诃夫所做的不是批评，不是指责，而是用深沉的同情和包容去理解每一种人，用笔去书写他们。这在当时甚至放到现在都是不多见的。
1886年的3月，一位名作家格里戈罗维奇写信给年轻的契诃夫，请他尊重自己的才华。这让契诃夫深受震动，他于是开始严肃地对待创作，开启了他的鼎盛时期。
在1890年，契诃夫进行了一次漫长的萨哈林岛之行。这次经历对他后来的创作产生了重要的影响。他开始更多地呼吁知识分子突破安逸、懒散、庸俗的生活藩篱，去关心民众疾苦，投身更广阔的社会生活。这有点像当年苏东坡的那种想法，对现在的社会也很有启发。无论处于什么样的境况里，人都可以有选择，而自恋和抱怨是束缚人的枷锁。
在1892年，契诃夫迁居到俄罗斯以南的梅里霍沃庄园。这个地方由于契诃夫的写作变得非常著名。在这里他有了稳定的居所，经济上也很宽裕了，可以更加安心地进行文学创作。契诃夫积极地参与社会事务，修路、办学、行医。
梅里霍沃时期是契诃夫创作的黄金期。他在这里创作了著名的剧本和一系列重要的中短篇小说。其中1898年的三篇小说《套中人》《醋栗》和《关于爱情》被合称为“微型三部曲”。这是契诃夫创作巅峰时期的代表作。
这三篇小说从表面看起来情节差异很大，但是从内核上来看，它们有一个共同的主题，就是从不同角度探讨了人是怎么样把自己禁锢起来的，或者是被自己的生活画地为笼、囚禁起来的。这深刻地反映了契诃夫对于庸俗的生活、个人的局限和精神困境的思考。
我们来重点讲讲《套中人》。和《变色龙》一样，契诃夫用这个词定义了一类活法。这个故事由中学教师布尔金讲述。布尔金打猎误了时辰，并在村长家里留宿。夜里他和同行的猎人闲聊，说起了自己的一个同事，就是希腊语的教师别里科夫的故事。
别里科夫这个人有个最大的特点，就是永远把自己套在各种各样的套子里。天气再好，他出门也要穿套鞋、带雨伞、穿暖和的棉大衣。他的雨伞、怀表，甚至削铅笔的小刀都有一个套子。布尔金形容说，这个人总是极力地想把自己用一层外壳包起来，总想为自己打造一个匣子，好把自己隔离起来，保护自己免受外界影响。
这个所谓的匣子或者套子，像不像我们现在说的一个词，叫人设？就是它跟真实的自己不相符。为什么会需要这样一个套子呢？现实生活总惹他生气，让他害怕，令他惊恐不安。并且，也许为了替自己的担惊受怕、替自己对现实的憎恶进行辩护，他总是赞美过去，赞美从前从未有过的事物。
我们现在身边也有这样的人，一直沉溺在对过往的回忆中，而且回忆带滤镜。说那个时候多么多么好，那个时候人心都是好的，那个时候我们虽然穷，但是都很快乐。
书里写就连他任教的古代语言，实际上也无异于他的一双套鞋或者一把雨伞，让他可以藏在里面躲避现实生活。就连自己的思想，别里科夫也极力想要藏进套子里。你说思想怎么藏进套子里呢？对他来说，只有官方的通告和报纸上的文章是清楚的，因为里面明文规定了什么事情不能做，那其他的都没办法表态，因为自己也搞不清楚什么是能做的。
别里科夫最大的恐惧就是千万别出什么事。在他看来，一切都应该有明确的规章制度，一切都应该被限制起来。任何一点违反规定、偏离常规的事情都让他忧心忡忡。比如说，某个同事去教堂参加祷告迟到了，或者有中学生捣乱的传言，或者看到女训导员入夜后还和一名军官待在一起，别里科夫都会非常着急，一个劲儿地说，千万可别出什么事。
他就这样不断地唉声叹气、唠叨、诉苦，把学校里所有的人都给压制住了。教务会的人让步，因为他的投诉，扣减了捣蛋学生的操行分，关学生的禁闭，甚至最终把两个学生全都开除了，才算了事。
就这样，所有的人都害怕别里克夫，不管是教师，还是校长，甚至是全城上下。城里的女士们每逢周六不敢组织家庭演出，生怕万一被别里科夫知道。神职人员也不敢当着别里科夫的面吃荤腥，不敢打牌。
在别里科夫这类人的影响下，最近十到十五年里，城里的人开始害怕一切。他们害怕大声说话、寄信、交友、读书，害怕帮助穷人，害怕教人识字，害怕大声地笑。
学校的老师想给别里科夫介绍对象，是瓦莲卡。大家都盼望着，说兴许别里科夫结婚了以后，事情就会有所好转。他可能会变得好一点，放松一点。
瓦莲卡是一个活泼外向的姑娘，她的思维方式显然和别里科夫完全不同。别里科夫还是为这个女子动心了，但是他却没有立刻求婚，而是一直拖延。
布尔金就问他，这有什么好可考虑的，要结就结。别里科夫说，不行，婚姻可是终身大事，先要仔细衡量将要承担的义务和责任，免得以后出什么事。这件事令我非常不安，我现在整宿整宿地睡不着。老实说，我很担心，一旦结了婚以后，怕是要给自己招惹麻烦。
你看看，这种人，好像人家姑娘已经答应嫁给他了一样。
就这样，别里科夫虽然心里爱慕着瓦莲卡，却一直陷在犹豫之中。这个时候出现了一桩意外。那个星期天，全校师生约定在学校附近集会，然后一起步行去城郊的一片小树林。别里科夫正走在路上，就看见瓦莲卡的弟弟骑着自行车过来了。接下来瓦莲卡跟在他的后面，也骑着自行车。这个姑娘满脸通红，可是非常开心，兴高采烈。
我们先走一步。她喊道，天气那么好，那么好，好得简直要命。别里科夫看着她，脸色由铁青转为惨白，一下子呆若木鸡。我们恐怕很难理解，难道不是看见一个青春洋溢的女孩子咯咯咯地笑着，我们也会变高兴吗？
别里科夫不是。他问道，这是怎么回事？是不是我眼睛花了？中学教师和女人一起骑自行车，这成何体统？这根本没什么可大惊小怪的，但别里科夫就是不这么想。他震惊到无法支撑，直接回家了。
很快他找上了瓦莲卡的弟弟，义正词严地告诫他说，你身为教师是绝对不能骑车的。如果教师骑车了，那学生只能用脑袋走路了。
这也不知道是什么逻辑，所以科瓦连科根本就不想理他，一点也不愿意听他的。两个人就吵起来了，而且越吵越凶。最后两个人吵到楼梯边，科瓦连科就从后面抓住别里科夫的衣领，使劲儿一推。于是别里科夫便顺着楼梯滚下去了，套鞋碰着楼梯乒乓作响。
这个楼梯又高又陡，可是他滚到底之后却安然无恙。他站起身，摸摸鼻子，看看眼镜摔碎了没。就在这个时候瓦莲卡进来了，等他站起身来，瓦莲卡才认出这是别里科夫。看到他那可笑的脸、皱巴巴的大衣和套鞋，这个姑娘没明白是怎么回事，忍不住哈哈大笑起来。笑声回荡在整栋楼里。
于是伴随着这响亮清脆的哈哈哈，一切都结束了。无论是别里科夫的婚事，还是他在人间的生存。过了三天，别里科夫整个垮了。他躺在家里的帐子里面，严严实实地盖着被子，一言不发。别人问他什么话，他也只回答是或不，此外就不再吭声。
一个月后，别里科夫死了。学校所有人都去参加他的葬礼，可是几乎所有的人都因为他的死感到高兴。故事的最后布尔金感慨，没过一周生活就又恢复了原样，依然还是那么艰辛、令人厌烦、没有头绪的生活。情况并没有好转。事实上，尽管别里科夫被埋葬了，可还剩下多少像他这样的套中人，将来还会有多少这样的人呢？
到这里，整个《套中人》的主题才完整了。那个套子象征的就是恐惧、保守、墨守成规的思想樊笼。就是有人总是跟你说，不可以这样，不可以那样，我吃的盐比你吃的饭还多，你得听我的，你这样会有大事的。这就是“别里科夫们”，他们不仅把自己关进套子里，也试图把整个生活都套进去。
他害怕一切变化，拒绝一切新鲜事物，最终被自己的恐惧和固步自封所毁灭。他无法想象外界发生（与）自己预期不一样的那种反应和变化。一个姑娘的笑声就把他摧毁了。他是一个把自己活成了象征的人物。我们是不是也活在自己给自己设置的套子里呢？这是读了这个小说之后值得时常反思的问题。
在“微型三部曲”中，另外两篇分别是《醋栗》和《关于爱情》。《醋栗》这篇也有一个讲述人，他叫伊万。伊万有一个弟弟尼古拉，一辈子唯一的梦想就是买一个小庄园，里面一定要有醋栗树。为了攒钱实现这个梦想，尼古拉极其节俭，甚至像乞丐一样地生活。他结婚只是为了找一个能够带来更多财产的寡妇，并且他还虐待自己的妻子，让妻子拼命地替自己干活，最终就是为了实现他的梦想。
果然，尼古拉买下了一个庄园，在里面种上了醋栗。哥哥伊万去探望他的时候，发现尼古拉变胖了，像个小地主。他过上了幸福的生活，仆人们都叫他老爷。尼古拉第一次品尝自己种出来的醋栗时，幸福得热泪盈眶。然后伊万也尝了一颗，发现醋栗的味道又硬又酸。这很有意思。
那个叫尼古拉的弟弟，为了他的醋栗幸福变得自私冷漠，完全忽略了周围的人的痛苦。他拼命地压榨别人，非常麻木。而哥哥伊万尝了一口醋栗，发现那个幸福的滋味是什么呢？又酸又苦。而那些所谓的幸福的人，他们满足于现状，对别人的痛苦充耳不闻。这就是他们想要的吗？人可以这样活着吗？
伊万开始反思，其实这是契诃夫的反思。他通过写这篇小说呼吁人们不要困在这种套子里的幸福中，而是要看到别人的苦难，去活生生地体验生命中发生的一切，努力地为自己以及为别人做点什么。
另一篇《关于爱情》，主角是一个青年男子阿列欣。他爱上了朋友、一位省长的妻子安娜。他们彼此深爱，但由于安娜有家庭，两人的爱情只能在隐秘中进行。他们在城里偷偷见面，承受着煎熬，最终在火车站痛苦地告别，没有做出任何改变现状的决定。
有没有觉得，这个和列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》有相似之处？但是《关于爱情》写得更加地细腻，更加地迷惘。这才是我们的真实经历。它展现了爱情在社会、道德、家庭、责任等世俗法理面前的无力和痛苦。主人公们被现实的套子所束缚，没有办法自由地追求幸福。
在这篇故事中，我们尤其能够看到契诃夫的态度。没有读过书的人常常会说，这不就是婚外恋嘛，这有什么值得写的，这还要读吗？但是契诃夫并不这么想。他的态度是中立的，他笔下的人物就是生活中真实的人物。契诃夫对待这些人充满了感情。在他的作品中，既没有恶棍，也没有天使。他说，我不谴责任何人，也不为任何人辩护。只是如实呈现。这非常难，这是高贵的克制。
在1899年，由于肺结核病情加重，契诃夫遵医嘱迁居到气候温暖的雅尔塔，并在那里修建了一座“白色别墅”。这是他生命的最后几年。这位天才短篇小说家仅仅活了四十四岁，但他一生总共创作了七八百篇小说。虽然在病重的阶段，他的作品依然丰硕，创作了《三姊妹》《樱桃园》等经典剧本，以及一系列优秀的短篇小说。
在这个时期，契诃夫的作品中常常出现篱笆、女人、狗的意象。这个意象就象征着禁锢，它代表了所有被困在庸俗生活藩篱中的人们，尤其是女性。他们渴望过另一种生活，但是很难找到突破困境的途径。
其中《未婚妻》是契诃夫生前完成的最后一篇小说，写于1903年。主人公叫娜佳，是一个年轻姑娘。她即将和安德烈结婚，但她并不高兴，夜里睡不好觉，郁郁寡欢。她未来的生活似乎一眼就能看到头，没有转变，没有尽头，所以她在恐婚。
这个时候一个远房亲戚，身患肺病的萨沙来到了她家里。萨沙是一个画家，他就毫不留情地批判了娜佳一家人的懒散、龌龊、不道德的庸俗生活。然后萨沙就告诉娜佳，既然你和你母亲不做任何事情，那就意味着你们是在吞噬别人的生命。他鼓励娜佳，你这么年轻，你要打破这种僵化平庸的生活，去寻求另外一种真实的生活。
没过多久，萨莎因为病情恶化去世了。可是娜佳清楚地意识到，她的生活需要改变。最终娜佳告别了家人，带着蓬勃的朝气和快乐的心情离开了这座城市。正像萨沙生前的期望那样，从此这个姑娘再也没有回来。
娜佳的未来会怎么样？契诃夫并没有给出答案。而萨沙的早逝或许也寄托了契诃夫对自己生命即将走到尽头的预感。
读到这里，大家有没有发现，契诃夫写的每一个短篇小说都像是原型。顺着这个原型，我们能够看到《玩偶之家》，能够看到《安娜·卡列尼娜》，能看到狄更斯、雨果、司汤达等等这些人，他们都在讲述人性的故事。
最后我们讲一个彩蛋。契诃夫到底有多穷？大家总是说他在为钱发愁。实际上有人统计，在当时，契诃夫的短篇小说稿费多少呢？一篇一百卢布，相当于在那个时代一名小学老师四个月的工资。你觉得有点吃惊吧？
想一想，他写作的收入挺高的。以契诃夫一年平均四十篇短篇小说的产量来估算，他一年已经可以赚到同时期小学教师十几年的工资。这还不包括契诃夫的中篇小说和戏剧创作的收入。他是一个财富自由，能够养活一大家子人的作者。
那为什么他天天在喊叫缺钱呢？因为契诃夫把大量的钱都用在了救济穷人和社会活动上。他帮别人付钱治病，他募捐疗养院，建立学校，做了很多这种公共的事情。所以契诃夫的财富观比他拥有的钱要丰盛得多。他并不在乎个人有多少存款，相反，他一直在反思为了钱发愁的这个自己。
他就痛苦地说，再也没有比小市民的生活以及它的小铜钱、伙食、荒谬的谈话、谁也不需要的传统美德更庸俗的东西了。我的心灵痛苦不堪，因为我意识到我是在为钱工作，钱是我的工作中心。可是我的心灵在渴望博大、崇高，但我又不得不过一种狭隘的、在卑贱的卢布和戈比当中打发掉的生活。我应当在硫酸里洗个澡，烫掉我身上的一层皮，然后再长出一身新毛来。
这是我听到的关于脱胎换骨最可爱的描述。在契诃夫的世界里，幸福是稀有的。但是他对自己的要求是非常高的，他希望能够成为星辰。即便相隔百年，阅读契诃夫依然不会觉得有隔阂。契诃夫惊人的天才就在于，当他讲自己的时候，我们仿佛觉得这也是在说我们。他对自己笔下的人物有的时候很严厉，但从不把他写的人物和他自己分开。他能在每一个人身上发现他自己。就到这里，希望你们喜欢。
