在外读书，遇到假期便要回家。若是匆匆来去，便像是赶去见旧相识。把节奏拖得太快，见面就喝酒，喝完就在一个个熟悉的夜里睡去，醒来就继续忙碌，迅速告别，这些都是与着座安适的小镇格格不入的。
小城的冬天似乎总和雪与太阳有关，平日的熙攘会被一场雪覆盖的无影无踪，我们需要这样一场雪来收容平日里的疲倦。雪后的太阳带些冷色，但透过茶水后的阳光却显出橙红，不乏温暖。 每个地方都会有那么几条令你印象深刻的街道，而你通常也会对那些喜欢的去处了如指掌，小城亦是。走在四六中前的街道上最能也才能触发你在这里留下的回忆。这里的一切嬉笑怒骂都令人熟悉，只是来往路人面孔有些改变，忧虑早已遗忘在你穿梭的店铺之间。四中前路宽树多，店铺还是吃的居多，当年凌晨绕提心吊胆绕过门卫只为出去吃几个火烧，喝碗豆腐脑，再去时听人说那个小摊摊主已走了好长时间了，取而代之的是另一家小吃店。
这样一个早晨，无需交通工具，这样漫无目地闲逛着，文具店也放出了时下的流行歌曲，曾经热爱的馆子也还在那里，只是牌面有些变化。冬天补习常去的兰州拉面、安徽板面，夏天几个火烧、一瓶雪花就能打发漫长中午的城隍庙火烧店，然后是华兴超市、营业厅....感谢您还是这样，传统但不落后，时尚但不张扬。六中前路窄店小，不同于四中前的吃喝买，六中前小店清一色洗剪吹，当然也夹杂着小门诊。放假后也没过去转悠（怕被门卫大爷认成校外小流氓，我还要申诉我是本校的小流氓），所以不在这里妄加评判。这样的记忆无穷尽的排列下去，但所有的记忆都平庸无奇，这本就是个安静略显平庸的小城，我会像发照片不用滤镜一样来讲述这些回忆，让它们带着该有的粗糙，只要你愿意听，我还是会找时间讲给你们听的，关于街角的包子店、杂货店门口长椅上乘凉的人讲给我的故事。
小镇人恪守着自己的生活规则，在这里生活，他们或者说我们的喜好彼此交集，又各有自己喜欢做的事，喜欢去的地方。小镇的乐趣往往与城市无关，这里不是一个适合背着吉他治愈、流浪的地方，而是一个节奏很慢，适于长住的小城。在这里你得找熟人办事，和陌生人吹牛。我还是很希望小城留些旧时的习气与顽固的惯性，希望这里能成为我的起点也成为我的终点。因为我知道这里夏天什么时候吹凉风，秋天哪个地方的苹果最甜，冬天哪个时候下雪以及哪个摊位的凉皮最好吃。
这个冬天过去，又要再次离开，眷恋小镇的绿色也会如期而至，春风会吹绿这里也会吹绿那里。 忘了谁说过酒醒了就唱歌或写个段子，我想这以后我会告别酒水，以茶代酒、以水代茶或者呼着冷气来讲好一个故事。本来要码一个 小城之冬 的段子，但乱七八糟就写下这些，标点也没在意，除了句号就是逗号，就做一个叫 小镇 的日志吧。
