《你好，李焕英》讲述了贾玲内心深处对妈妈的思念，也唤起我了许多对妈妈年轻时模样的回忆。

我还记得小时候看上去懂事乖巧的我，只要家里面来了客人，我总是小心翼翼地观察，端个凳子填个水，这时候就会听到妈妈温暖地夸奖：这孩子就是这样细心体贴。其实家里那时候不富裕，记事起，我们一家四口人住在外公单位仓库后面的青瓦平房里。有个院子，院子里有个小花坛，花坛里有一颗葡萄树，每年也会结上零次栉比的葡萄，这时候妈妈留出自己吃的，特意留出来的分享给邻居们。还有栀子花开，那股清香常常会引来爱花的姐姐阿姨，妈妈就大方地采上几朵捧给她们。

妈妈很少牵我的小手，大了之后一起逛街都是挽着我的手臂。有次家长会是妈妈去参加的，那时候还是骑着带扛的自行车，妈妈穿着长裤长袖，我也不记得是什么颜色的，总之不是时尚。就像李焕英电影里那句台词，我打记事起妈妈就是个中年妇女的形象，可妈妈年轻时也是个少女。妈妈房间桌子的玻璃下面，相册里藏着妈妈年轻时的样子，头发蓬蓬的，有在桃园里的，有在黄山上的，有带墨镜的，脸上洋溢着的是青春肆意的笑。

那年我高三，妈妈从外地回来照顾我的饮食。我的家是藏在悠长的小巷子里的，我自幼很胆小，天黑后我就犯怵。每天下晚自习，妈妈都会到巷子口接我，我骑着车在灰暗的路灯下看到妈妈就高兴地跳下车，害怕啥的完全被抛到脑后，开心地问妈妈今晚夜宵吃什么。妈妈煮的泡面，炒的蛋炒饭、炒饼，抹的面疙瘩，包的水饺、馅饼，炖的红烧肉，烧的带鱼、牛肉，妈妈的味道一直在我的记忆里，这才是家的味道。

当兵第二端午节，从插卡电话里得知爸爸妈妈要来部队里看我，那天格外开心。家里买车了，后备箱里是满满的妈妈亲手包的粽子。那时候感觉特别幸福，不仅仅是父母来看我，还有的是家里的经济条件越来越好了，有了更多对未来的希冀。

变故

爷爷奶奶家的隔壁老干部被儿女接去一起住，老房子在奶奶的牵线下给我家买下来了，零几年的时候四五万块钱吧。转眼到了15年，我转了士官，每个月也有5000的工资，妈妈做生意亏了，家里房子车子都卖了，还欠了很多钱，妈妈也得了抑郁症，老爸天天郁郁寡欢地责怪妈妈。那时候我本来就不喜欢部队不近人情的纪律，有种望不到头的绝望感，家里又出了变故，感觉天都塌了。

不敢去爱

从那时候起，我心里一直是怨恨的。一个月拿多少有什么用，不还是要贴给家里，还天天在部队里受气，自暴自弃，活脱脱一个愤世嫉俗的自甘堕落者。好像陷入了恶性循环一样，我成了无业游民，妈妈一年多走出来后就各种投机急于翻身，老爸出了上班似乎也在听信着一些暴富的项目。于是，信用卡越刷越多，账越换越多，日子越过越差，家不再像个家了，成了我不再想回去的地方了。

我应该算是个不孝子吧，总想依赖着父母，三十岁了一事无成，不思进取。有一种思想，不知何时起根植于内心深处，没有钱就没有资格结婚。我不敢花钱大手大脚，不敢敞开内心去说喜欢，我怕我负不了责任，因为现在没钱时的选择可能是出于无奈的将就。

抖音里有个爱情选择的文案：“二选一的时候别选我，我不做你的备选；别无选择的时候也别选我，我不做你的被迫选择。我只做你的例外和偏爱。”谁不想做那个爱人心中的特别呢？虽然面对放手和离别，会心痛与无奈，但美好的回忆会深深地埋藏在心底，化作护花的春泥，待到春暖花开时，我希望也能成为那个她眼中的唯一。