记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
《梦里花落知多少》读了多久，从阵阵秋风飘过到雪花漫天，刚刚读完。200多页的书却要了许久的时间，每日里只读那么三两页，而读完之后又多久了，拿不起笔，写不出字。
今日坐在地板上，冬日的阳光铺洒下来，暖暖地拢了一室。我盘腿坐着，膝盖上展开着这本书，我反复地抚摸着这几个字，轻轻哼唱着“你爱谈天，我爱笑”，眼前电影似的放映出那个男孩子和女孩子的爱情。
我并不是十分喜欢这本书，真的。
《不死鸟》《明日又天涯》《云在青山月在天》《归》《梦里梦外》《不飞的天使》《似曾相识燕归来》《梦里花落知多少》，这是上半篇中三毛写下的文章。是的，我将这本书分为上半篇和下半篇。你单单看这些名字，可晓得了它们的基调，无奈而凄凉。荷西去了，也暂时的带走了她会笑的心，她需要时间来找回这种能力，可是在寻找的过程中，她需要安静，但是这最简单的东西却是最难得的。
她要回到荷西在的地方，身后却是台湾父母家人好友的规劝和不舍；她回到了那片热爱的岛屿，身旁又是邻居、友人的同情关爱和劝慰；她到达马德里，耳边却是要和她清算遗产的喋喋不休。
她得不到安静，就算在梦里，那个月台竟也不放过她，火车要带她去向哪里？她心中的冰天雪地即便真的化作了杏花烟雨，也是寂寂静静地落下来。
而此书的下半篇中，她讲述了她的写作生活，写作是如何开始的，又在她生命中占据了什么位置。对于她来说，写作不重要，没有她的生活重要，没有丈夫的睡眠重要。
再有就是别人写她的文章，去到她的岛屿上，寻找她的经过，我极不喜欢这两篇文章，因为他打扰到了她的生活，她虽不欢喜却也尽了地主之谊。不怪她客气而疏离，全因为来客对她的打扰，在我看来，未被邀请而来便是对她的不尊重。她并不需要人们的探索和所谓的关心，她只需要静静地过她的日子，依然如荷西在一样的过她的日子，可惜爱她的人并不懂她的心情。
“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”
一如这首词，留她一人，不管往昔今朝，不管心境何如，留她一人品尝。而我们，只需远远地，静心看她的文字便好。
