“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
——《红玫瑰与白玫瑰》
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”
——《金锁记》
“流苏，你的窗子里看得见月亮么？我一直想从你的窗户里看月亮，这边屋里比那边看得清楚些。”
——《倾城之恋》
回望张爱玲的一生，何曾不像一枚清冷默然的孤月，隐匿在阴云背后，对迷离的爱情寄予着厚望。
张爱玲很擅长写月亮，却总不圆满。她笔端那缕忧郁的月光，映照着世俗男女的苍凉，也见证了一个时代，“一切浮华后面都藏着‘惘惘的威胁’，极目望去，底子里是悲观的。”
在别人的故事里，张爱玲总是如月亮那般灵光通透，而在自己的生活里，她却执迷到残缺。最终，也没能逃出现代人凄恻的命运图像——“长的是磨难，短的是人生。”
历经数劫的她始终是市井流言的轴心，跌跌撞撞寻找着自己缺失的一角，直到于千万人之中遇见那个人，于时间无涯的荒野里，拥有那轮如月之圆时，才发现周遭的一切早已今非昔比……
锦瑟流年，踏过山河岁月，张爱玲在那个不完满的“圆”里留下了永恒之谜。
“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”
