人生，最重要的节点，是开始和结束。所谓生与死，一个眸子纯澈映满希望，一个回首望世事已沧桑，当这起点和终点连接在一起，人生的真谛刹那洞明，人生的滋味铺天盖地。
小说，写的也是人生。四大名著用诗词写人生的诗意，不论是喜乐还是哀悲。
(一)
红楼梦:风月情长，终究梦一场。
红楼是一场梦，人生是一出戏。梦迷梦醒，戏里戏外，红楼的开篇和结尾，意味也有这样的两重。
梦里是荒唐，从小说本身。曹公说，红楼“大旨谈情”，红楼的梦里是一场情天恨海。世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情。流落在人间风月场上。
其中充斥的是什么呢？奈何，伤怀，寂寥，愚衷。纵然曾经金玉满堂，也终归是一场追怀和悲悼。人间风月，一场虚妄。
这就是人生的滋味。想想你的人生，已经有了多少了结和落幕？
所以红楼的结尾，是散场。曲终人散或许让人伤感，繁华落尽、生死茫茫更是无尽凄凉。
人生百态，人的欲望和路途也有千万种，可是结局却宿命般地奔向同一个——终究是白茫茫大地真干净。镜花水月一场空，梦幻泡影真如梦。
那么我们曾经又争什么、乐什么、哭什么、痛什么、挣扎什么，放不下什么？
也许，眼终究要看尽沧桑，心终究要味尽凄凉，有些事才能不再挂心上。这或许就是所谓道行。
在此之前，也许就只能该怎样还怎样。但至少，心中明了，总是好的。
戏外是荒凉:红楼，还有另一种开篇和结尾，那是作者的自况。更真实，也更残忍。
从他自况看，写故事的人是放不下的，人生难免会有耿耿于怀。
尽管故事的开始，就告诉我们这是一场梦；故事的结束，也告诉我们终究是一场空。但那更多的，是作者的痴想，和向往。就如我们每个人心中，都有自己的桃花源。
张爱玲说：时代是这么的沉重，不容我们那么容易就大彻大悟。
还有一句话说：懂得了太多的道理，却依旧过不好这一生。这是人生最无可奈何的真相。
可是红楼的故事依旧是空蒙的，那是一种梦后的醒，痛后的悟。于是我们就还可以抱着一份希望：所有的苦都不会白受，所有的泪都不会白流，所有的不堪都自有落场，只待水到渠成。
大彻大悟或许太奢侈了。可总算还能够把人生所历的所有苦痛哀乐，当作更通透一些的粮。
(二)
三国演义:心机，天机，契机。
三国的故事，从开始到结束，其实是一场后果前因。你非要懂得了过程，看到了结局，才感悟得到最初。这或许就是所谓返本归元、返璞归真。
开始也是结束: 《滚滚长江东逝水》 我们仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者，站在离开的小船的船头，端着杯中酒，唱着这首歌。
这种境界太高。功名争斗，哪怕是三国中搅动风云的英雄们，也始终沦陷在这个角斗场，脱不开，逃不掉。我们每个人，在现实的漩涡里，也何尝不是如此。
但起码我们能够由此知道：顿悟，是需要跳出来的，跳出人间种种利欲纠葛；就像我们作为局外人，看着三国中的是非成败转头空，历史中的浪花淘尽英雄，才能秋月春风笑谈中。可惜，世人争做的却是当局者。
如何跳出来呢？观心，观人，观世间，观自在。
三国，一开始就把最高处，轻轻而重重地搁放在我们眼前。
结束也是开始:记得《三国志·诸葛亮传》里最后那句话：盖天命有归，不可以智力争也。
这就是天数。
于是我们就更能理解开篇那样的旷达之人，不只是经历过、跳出看，就可以的；他还需要看到和明白“天数”这个东西。
古人说“谋事在人，成事在天”“天命不可违”，又告诉我们“尽人事，安天命”。人能做的，只是尽力而为，不能也不该对结果太过执着，太挂心上。
有时候，往往是这句话最管用：这就是命。由此，生命开始有所悟。
开始也是结束，结束也是开始，三国的故事如一个闭合的圆。人间争夺，本是这样循环不尽。
故事之中，是心机；故事之外，是天机。对于顿悟，是契机。
(三)
水浒传:尘归尘，土归土。
水浒，大体说来就是一个义字当先、替天行道却毁于一旦的故事，扑面草莽英雄气，一场江湖侠义志，万千无语悲凉意。
而水泊梁山却是一个悲剧，比起红楼的悲剧，其中的现实更沉重，更真实。
什么看淡名利、隐迹书林、儒流俊逸，都分明是一种在现实面前的无奈和不得已。
描述梁山108好汉：天罡尽已归天界，地煞还应入地中。千古为神皆庙食，万年青史播英雄。
看上去是众神归位，永受香火供奉，青史留名。可想起梁山英雄们的故事和结局，却多少带着些“尘归尘，土归土”的悲凉感。这是一种通透，也是一种奈何。
替天行道，建功立业，为国尽忠，可是“谗臣贼相尚依然”，有什么用呢？早知如此，不如学范蠡归隐江湖泛舟而去。这种无可奈何和心底的悲愤，更加重了。
“尽人事，听天命”了，即使无用，终究已无愧于心。即使心中再多不甘，心上是萦绕不去的遗憾和悲哀，却已经无憾了。
人生的滋味，本是如此。
人生的玄机，本是难以捉摸。只好但求尽力而为，问心无愧。
(四)
西游记:始于慈悲，终于觉悟。
《幽梦影》里说，西游是一部“悟书”。
比起上面三部，它的主题更直接，调子也更温情——四大名著里，只有西游是“喜剧”，虽然同样历经坎坷，却有着皆大欢喜、不复更求的结局。
这是一个关于佛家的故事。而佛家的主题只有两个：慈悲，和觉悟。西游记也同样如此。
西游取经从混沌鸿蒙、开天辟地开始，却落在仁善二字上，这就是西游的慈悲精神。老子言道德；德，即是人之道。
在结束处，慈悲与觉悟的主题依旧在，而且道出了慈悲才能觉悟之理，这正是大乘佛教的精神。
说起来，西游的主题似乎简单多了。可是莫忘了，在开始和结束中间的九九八十一难，那无数的误会和委屈、挫折和历练。觉悟，从来不是容易的事。
比起其他三部名著，西游的珍贵更在于：承受磨难的意志、战胜挫折的勇气、矢志不渝的坚韧，都来自慈悲之心、觉悟之求，而不是因了欲望和执念。
这就是不忘初心。不忘初心，方得始终。
四大名著的故事和主题各有不同，但结局却不约而同地走向了空悟之境。这也是一种宿命。
人生始终是要觉悟的，梦再美也终究是梦，终究要醒。这是最后的选择与唯一的路途，人与人的差别，只在迷执的深和浅。
经云：众生皆具如来智慧德相，只因妄想执著故，不能证得。
