可能因为某些相似，或者因为她的身上，恰好具有你匮乏的某些理想长相、理想性格，这人，就成为了你心尖上的人。
刘涛就是这样。
她的性格里，有我无法企及的从容。她的姿态里，有我向往的退。
是的，她是退的。
人人都在拼命进，她在退。
人人都在多快好省地做人做事，她是下笨功夫，去对待人与事。
杨紫说，刘涛真的是特别好的人，不争。
“而身边的朋友一遇到事情，第一个也会找刘涛。她是真的关心。不会敷衍一下就过去了。有时候，过几个小时，过几天，你自己都忘了，她还会主动来问，‘嗨，你那事处理得怎么样了？’”
之前录《花少》，团里的每一个人，全都对她赞不绝口。
她是干活最多的，最温暖的，也是最不矫情的。
她能照顾到每个人的情绪，也尽她所能地去付出。
凯丽曾说：“涛儿啊，你能不能停一下啊！”
她停不下来。
从厨房到客厅，从屋里到屋外，从片场到家里。
王珂说她一天到晚做做做，保姆一般，各种照顾人，各种帮助人。
刘涛能红，实在是应该的。
她不仅观众喜欢，同行也喜欢。和她合作过的演员，男成挚友，女成闺蜜。
这种好人缘在娱乐圈难得一见。
她之所以做得到，是因为她是一个真诚的人，更是一个温柔而勇敢的人。
她会在丈夫经济危机时，二话不说，重出江湖，替夫还债。
她会在王珂患上抑郁症时，不离不弃，一边生产，一边照顾处于崩溃边缘的枕边人。
她会在片场，以柔弱身躯，一遍一遍地吊高空威亚，翻筋斗，拍打戏，毫不服输。
王珂有一次探班，见到这种情形直摇头，说：“演员真是太辛苦了。”
因为这种勇敢，刘涛得已温柔。
温尼科特说，真正的温柔，就是真正的勇敢。
不勇敢的人，是充满戾气的。因为他自己都匮乏。
他会要要要，会争争争，会防御过度，显得攻击性过强。
只有勇敢者，拥有足够的心理能量，得已面对困境，解决了自身的短缺与焦虑，才会去关注他人，服务他人。
也只有内心强大者，才不会一直盯着自身得失，看见更广泛的存在。
他会对过程在意，对结果却云淡风轻。这样的姿态就好看了。
我得，是幸。
我失，也是幸。
因为在过程里，我足够幸福。
刘涛的做法就是这样。
她好像不再慌张，也不再急迫。一切都从容以对。
就像走在一条路上，遇见了花，会觉得欣喜。遇见了树，会觉得舒心。遇见了风雨云水，都觉得是生命的恩赐。
她周身柔软。
令人不自觉地靠近。
而刘涛的表演，也越发地收。
不会大开大合，也不会大笑大闹。
演戏也好，唱歌也好，跳舞也罢，参加综艺也好，你都会感觉到三个字：分寸感。
所谓分寸感，就是恰到好处。
不会尬，不装逼，更不会作到你鸡毛疙瘩掉一地。
她是底下使了10万分力气，呈现的，却是轻盈的10分风情。
或许，从人间的低谷走过，在人世的罅隙中呆过，在炎凉的世态里体验过，就会有不一样的感悟：繁华皆是浮云，唯有真心可贵。
