又到一年除夕，可我怎么也开心不起来。曾经的我，也和所有人一样，一到年关便归心似箭。那时的过年，是一场热热闹闹的奔赴，心里装着的，是老家那扇熟悉的门，是一进门就脱口而出的一声“爸、妈”，是厨房里飘了多年的饭菜香，是灯火通明，是总有人，在等我回家。那时候，家是退路，是港湾，是无论走多远、走多久，都一定会为我亮着灯、守着门的地方。
2020年六月初三，母亲离开了我们。五年后的2025年七月廿二，父亲也追随母亲而去。从此，这个世界上最安稳、最踏实的家，好像也跟着一起，消失了。
临近年关，街上越是张灯结彩，人潮越是欢声笑语，我心里就越是空落落的。别人过年，是团圆，是奔赴，是热热闹闹；我过年，是漂泊，是孤单，是无处可去。看着别人收拾行李、抢票回家，我站在原地，却不知道该往哪走。朋友圈里满是回家的车票、团圆的饭桌、父母的笑脸，我只能默默划走。每一句“回家过年”，都像一根细针，轻轻扎在心上。我也想回家，可我已经，没有家可以回了。那个装满童年、温暖与牵挂的地方，那个有唠叨、有烟火、有饭菜香的家，如今只剩下空荡荡的回忆。再也没有人提前问我什么时候回来，再也没有人在我进门时笑着接过我的行李，再也没有人把我爱吃的菜一一端上桌，再也没有人在我熬夜时轻声催我早点睡，再也没有人，把我当成永远长不大的孩子。一到这时，孤独就像潮水，悄无声息地，将我整个人淹没。
过年，对我而言，已不是团圆，而是提醒。一遍遍地提醒我：我最亲的人，再也不在了。提醒我，再也没有可以撒娇的地方，再也没有无条件包容我的人，再也没有一个地方，能让我卸下所有防备，安心做回自己。
一个人待在房间，看着窗外别人家灯火通明，听着远处断断续续的鞭炮声，那种孤独，一遍又一遍漫上来，无处可躲，无处可逃。我不是怕孤单，我是怕一到过年，就清清楚楚地意识到：我真的，没有家可以回了。害怕年夜饭时空荡荡的桌子，害怕拜年时无处可去，害怕听见别人说“回家过年”，害怕每一句祝福，都在无声提醒我，失去了什么。
以前总盼着过年，总以为，过年是一种仪式。后来才慢慢懂得，过年的意义，从来不是新衣、美食、鞭炮，而是有人等你，有人念你，有人把你放在心尖上。父母在，家就在；父母去，人生只剩归途。
年，还是那个年，烟火依旧，热闹依旧。可我，再也不是那个可以开开心心回家过年的孩子了。
往后的每一个新年，我都要学着，自己给自己温暖，自己给自己安全感。只是偶尔，在某个寂静的夜里，在鞭炮声突然响起的瞬间，还是会忍不住红了眼——我好想他们，好想那个有爸妈在的家。
愿天下还有父母可依的人，都能好好珍惜眼前的团圆；也愿和我一样的人，在没有家可回的新年里，能慢慢学会，把自己活成一盏灯，照亮自己，温暖余生。
