《二十四孝图》
我总要上下四方寻求，得到一种最黑最黑最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。
可是一班别有用心的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。
惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。【人有了希望就有了活下去的勇气。】
“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“李顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。……自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。
其中，最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢谣言，这是凡有稍稍留意儿童心理的都知道的。
邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。
至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂上，高高兴兴地笑着；他的父系却正在掘窟窿，要将他埋掉了。我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一斧，这才觉得轻松。然而我已经不但但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，
现在想起来，实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。……抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害帕：掘好深坑，不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想昵。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世一一这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
《五猖会》
然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来称为“塘报“；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流淚背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人入，一一大概羨慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
要到东关五会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊高志异》所记，室女守节，死后成神，却算取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。
“不错。去罢。”父亲点着头，说。
大家同时活动起来，脸上都露出突容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。
我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盘子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。
直到现在，别别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。
我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
