《立春以前》:春风料峭清且冽

一个人的文章有一个人的鲜明气质蕴含其中,所谓文如其人是也,我们总能在文字里窥见作者的性情、思想,比如周作人的散文,他称之为杂文的,脱不了他的文人特质和个人喜好,所以他的文章风格自成一派。

在这本小书里,这本周作人年届六十写的文集中,他仍是拉拉杂杂地写了些他所喜爱的领域不同类型的文章。对于民俗,他是热爱的,想要向民间寻求普通、细微、本真的生活遗存,所以他会倡导青年读读风土志,关注家乡风物,在我,也有类似的情感,乐于读那些记载旧时市井乡间风俗的书,那种感觉,是离旧时的人们最近的时候,是最富有泥土草木乡野气息的时候。他还喜欢古希腊文化,翻译、介绍了一些这类书籍,在周作人看来,大概古希腊的人和文字有着人类最纯粹真诚的性格,人性熠熠生辉。陶渊明和颜之推是他最喜欢的中国古代文人,但是他也很喜欢古代笑话集之类的书,再加上续写的关于蚯蚓、萤火的草木虫鱼系列,很可以看出周氏的涉猎范围有多广。涉猎广是需要学习的,而且要学得杂,从他在“十堂笔谈”一文中开列出的读书观点可知他自己亦是好学不倦的人,读与写,总是这么密不可分。

枝枝蔓蔓旁逸斜出,蔚然成林,驳杂丰富,这算得上周作人写杂文的形式特点,这种斑驳纵横之气,是他写杂文时有意为之的,他的作文之道,细细品来也能领略得一二。在专论自己杂文写作的一篇文章中,他说写杂文定要思想杂,不固执守成一端,才能写得,着眼处可以微小,但见识要极大。有见识,启新知,不落窠臼,敢于写出自己的想法,在他看来是好的,而千篇一律的道统文章,是没有新意和生机的。同时这也说明了周氏的另一个心得,写文要有诚意,诚实地抒发内心所思所想,即便只是些极朴实简单的情感,是否因此,他有时仿佛平铺直叙白描过了头,显得啰嗦了些?

那几篇连他自己都嫌絮叨的文字,铺排陈述得越多,越暴露了他的性格,他是有些矛盾的,虽然本性恬淡寂静,也喜欢冲淡风格的作家,但终究,他明白自己并不能全然地超脱、什么都不去理睬。他苦于文坛的争执,想置身事外而不能,只能反复念叨自己在文坛之外,有些话简直是在诉苦,可是又能怎样,连遇刺的事及此后身不由己的情感,也是很隐晦地看不出痕迹地写进打油诗里。

他是文人,学养深厚,有自己的思想,也因他是文人,他总自觉不自觉地要担一些文人的责任,他痛苦,但那苦几不可见,变成了笔下简静深隽的文字。有时读着读着,有一种错觉,好像周作人写文章就像说话一样简便,我们也可以很容易做到,随心随写就成,平平淡淡的,闲闲的,但是,那又似大巧若拙,那些随意流露的渊博智识和洗练的心境太难学来。就像,“立春以前”这四个字真是简单明白,可又别有韵味,轻轻巧巧四两拨千斤。

不知怎的,在他这些清淡的文字里,我总觉得隐隐有辣味,藏得极深极深,是人至老年的老辣么?写在立春以前的文字和生于立春以前的他,仿若无际的静海,可海底有深渊,又似将临的春风,柔净而微冽。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,509评论 6 504
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,806评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,875评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,441评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,488评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,365评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,190评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,062评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,500评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,706评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,834评论 1 347
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,559评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,167评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,779评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,912评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,958评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,779评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天的外教活动我们要学一支新的歌曲《wheels on the bus》。楷楷一边看图片,一边跟着学。在听歌曲的时...
    ic班阅读 147评论 0 0
  • 你要相信,大多数懒人的心中都曾经渴望成为一个精致、勤快、完美的人,比如我。但是几番试炼后,我决定从心,回归我懒人的...
    野梓seaAster阅读 560评论 3 6
  • 【师父洞见】心理咨询师与来访者是一种平等的专业关系。咨询师运用自己的专业知识和技能帮助来访者心理成长和排忧解难。心...
    真承阅读 198评论 0 1
  • 新媒体(New Media)是指当下万物皆媒的环境,简单说:新媒体是一种环境。 新媒体涵盖了所有数字化的媒体形式。...
    浅沫陌浅阅读 2,510评论 2 1
  • 听说家里似海的河涨水了 听说大坝开口微笑了 听说鱼儿都离开了家 儿时的记忆有没有被冲刷去 中秋的月亮快要圆了 泰康...
    爱吃牛肉的兔子阅读 245评论 0 1