记忆中，屋后竹林的竹笋悄悄拔高时，端阳节便近了。

长高的竹笋下面会散落一片片笋衣，这种自然脱落的笋衣在我的家乡陕南有另一种称呼——笋壳叶。小时候的我常常会将这些笋壳叶收集起来，仿佛看着这些笋衣，就看见了那一份竹香四溢的笋壳叶粽子。

山中竹子种类众多，斑竹笋是最笨的一个，总是最后从泥里钻出来。斑竹笋粗壮挺拔，直径约有小碗口大，它的笋壳叶厚实宽大，形状是上尖下粗的筒子，内一面呈黄色光滑洁净，外一面呈棕褐色多斑点，最是适合包粽子。

我会选一些无破损、形状规整的笋壳叶，放在膝盖上，一叶叶地展平，一叶叶地摞起。摞到一二寸厚时，拿绳子缠绕绑紧，悬挂在屋檐下，让其慢慢风干。

按照陕南习俗，五月要过两个端阳，五月初五是小端阳，五月十五为大端阳。其中尤以小端阳最为隆重，这一天老百姓都会准备包粽子。

为了包粽子，前一晚母亲就会将精白的糯米浸泡着，小端阳当天早上再把风干的笋壳叶取下来，用清水洗净，放进柴火灶的铁锅里煮15分钟。这样叶子就会变软，而且有韧劲，折叠的时候不会破裂，之后，就是招呼大伙一起包粽子的时候了。

这时一家人往往会围坐一起，老代新，长携幼，口口相传，手手互教，聊着关于端阳的传说，传授几手包粽子的绝活。

一家人中数奶奶包的速度最快，只见她熟稔地伸着两根手指从上到下捋着笋壳叶，在三分之一处对折，把下半部分窝成一个漏斗，往漏斗里舀一勺糯米，稍压紧实，再将余出的粽叶尖儿往回一折，盖住米，拇指和另外四指分别压住两端，叶子向两侧捏下收边，拎起一根棕榈叶，十字形捆包起来，这样一个四角粽子就包好了。

此外父亲包出的粽子也很好认，因为他的作品往往个头极大，分量十足。他在包粽子时喜爱挑最宽大的笋壳叶，还把糯米塞得满满的，跟他本人一样实在。相比较起来，我包粽子的功夫就差劲些了，包出来的粽子“无棱无角，造型别致”，一旁的母亲总会笑话说丑的像个鞋拔子，看来奶奶那考究的手法我是学不会喽。

糯米并不好熟，粽子蒸煮更是费心力的活。

先将粽子摆入锅中，加入水，水要没过粽子一点，锅口压一个木锅盖，锅盖上放一块干净的重石，拿蒸笼布将锅盖四周的缝隙堵严实。加入耐烧的枞树木柴，大火开锅两小时，水就几乎干了，再次将水加满，用烧剩下的木炭小火焖煮四到五个小时，粽子便熟了。

时间总会带来美味，掀开锅盖，糯香四溢。打一筒冰凉的山泉水，将粽子浸泡在桶中，既能随时吃上凉凉的冰镇粽子，也不用担心放一晚就坏了。

粽子放入碗中拆线剥皮，撒上白糖，雪白晶莹。咬一口，醇厚的糯米香和笋壳叶特有的清香融合在一起，入口即化，齿颊留香，使人过口不忘、回味无穷，称得上是人间美味。

曾经作为端午节特供美食的粽子，于现在来说已不是只有节日才有，而是作为日常的小吃，在街边的摊贩、超市的冷柜随处可见。不过食物越来越常见，味道却越来越淡。

如今的端午吃粽子再也不用自己包了。虽然方便，但是也损失了仪式感，没有了过节的氛围，没有了曾经一家围坐一起包粽子的热闹，没有了左右邻居的串门，没有了竹林拾笋的安逸。甚至于一些人，再也见不到了……

想到这里，又啃了口刚买的速冻粽子，却突觉味道有些咸，恍惚间，原来眼前早已蒙上了一层水雾。雾的那头，慢慢浮现出一片青翠的竹林，竹林内有采笋叶的小孩儿，小孩儿奔走进的是一座被小雨打湿的青瓦房，瓦房里有冒着炊烟的灶台，灶台旁有包粽子的老少。一幕幕图景在朦胧中清晰，又在清晰中朦胧。

抑或是一缕笋叶粽香从雾中袅袅穿过，一直缠在鼻尖久久不愿离去。