亲爱的朋友，
祝好！现在是周一的早晨，吃完昨晚打包回来的凉皮和粽子，给你写信。
今日的天气似乎很好，空气中不再充斥是夏天的酷热，而是凉风徐徐，是我最喜欢的天气。所以这么一想，大概我最喜欢的季节就是春天和秋天了，夏天太热，冬天太冷，只有春天和秋天不冷不热，最是舒服。这么一想，我这个人其实也是这样，不冷不热，不像某些人如同夏日的阳光那般热情高涨，也不似某些人如同冬日的飘雪那般高冷，我觉得自己一直就是处于中间的状态，就像春天和秋天。
这几日读剧本创作的阅读材料，读着读着，不知道为什么，总觉得剧本写作和科幻小说有着共同之处：其语言的简洁和透明。
上课的时候，教授说，我们不是在写小说，也不是在写诗歌，我们不是在追求文字的美，我们是用最简短的句子表达画面，让文字在人们的脑海里动起来，就像电影一样。说来也奇怪，先前倒是没有太多阅读剧本的经验，更多的时候是在大银幕上看电影，暑假的时候去实习，读的剧本的故事说不上好，但是却感觉到很强烈的画面感，看完剧本就好像看完了一场电影一般。继续读阅读材料，其中的一个例子让我很是震撼：
EXT. OCEAN - NIGHT
Darkness. The sound of wind and spray.
The darkness is actually water. A searchlight arcs across heavy ocean swells.
我的脑海里浮现的是夜深的大海，没有光，水面呈黑色，与夜晚完美地融合在一起，只听得见风声和水声，一道光飞快地扫过水面，所到之处波光粼粼。
昨日跟朋友争论剧本在电影创作的重要性，她说剧本很重要，但不过是电影创作的第一步。我却认为，剧本是最重要的一步。很早之前就意识到，哪怕是同一部剧本，交给不同的导演来拍的话，必然得到的也是完全不同的电影。我想，换另一个人来看我刚刚所提及的剧本，脑海里浮现的画面必然与我的完全不同，或者说我自己都不是很清楚我脑海里的画面是什么样子，只能说更像是一种感觉，像是隔着一层雾，一面纱，朦朦胧胧，不甚清楚。但是，我想，不管是谁，脑海里浮现出的画面，都是从同一句话，同一段话开始联想的，他们想得再不一样，其实也都是一样的。不可能剧本描述的是夜深的海，有人会想到白天的苹果。
剧本，就是纸上的电影。看完一个剧本，就好像自己在脑海里看过了一遍电影一般。因此剧本的语言要求简单，简洁，它不能在读者阅读的时候跳出来打断视线，不能让读者开始思考语言上的多意，或者含糊不清，而打断电影的播放。
而我想，科幻小说也是如此。大概是受大刘的印象太深，我一直认为科幻小说的语言也应当尽可能地简洁，正所谓“透明的语言”。它应当是透明的，让读者得以从它看到另一个世界，而不是七彩斑斓，让读者还未看到你所想要展现的世界之前，就迷花了眼睛。当然也有很多作者的语言不仅如此，就像朋友提及的雷•布拉德伯里的语言其实很美，到现在我对《火星纪事》里的某个故事还记忆犹新。
所谓语言，我想，应该是为故事所服务，而并非自顾自地自哀自怨，自怜自艾。我可以写上一长串毫无意义的无病呻吟，这对任何识字三千字以上的人都不是问题，甚至连诗歌都可以由程序所随机排列组合，但是这些文字没有目的，没有所服务的对象。我想，一首好的诗歌，不仅语言很美，它所试图表现的情感也十分清楚。
而对文字的敏感，其实是一种天赋。就像余秀华，和她的穿过大半个中国去睡你。
“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你/我是无数个我奔跑成一个我去睡你”
祝一切都好！
九月十二日
