中秋前两天，厨头让阿毛去库房领桂花和糯米粉。
阿毛推开库房门的时候，灰尘扑了他一脸，他站在门口等灰落下去，才走进去，从架子上抱下一大包干桂花，又拎了一袋糯米粉。他往外走的时候，云朵蹲在门框上，闻了闻：“香的。”
阿毛说：“桂花能不香吗。”
云朵说：“不是桂花，是你身上。”她歪了歪头：“你身上有香火味。”
阿毛低头闻了闻自己的袖子：像一只试图确认自己有没有体味的猫：“……没有啊。”
云朵说：“那就是库房里有。”
阿毛回头看了一眼库房深处。那里堆着一些旧物——旧灯盏、旧蒲团、去年剩下的香烛，角落里还有一个纸扎的灯笼骨架，已经塌了一半，像一个喝了假酒站不稳的人。他看了那灯笼骨架一眼，心里飘过一句“这玩意晚上会不会自己亮起来”，然后赶紧把这个念头掐灭了。他关上门，走了出去。
他走在路上，忽然想起一件事：春草昨天说“馅儿里放红豆，别放枣，枣是甜的，红豆是念的”。他当时没多想，现在走在桂花香气里，忽然觉得“红豆是念的”这句话，听起来不像在说吃的——像在说“我念你”的那个“念”。他低头看了看怀里的干桂花，又看了看远处的山脊线。他没有停下来想。他只是走回了厨房。但他走进厨房之前，把怀里的桂花包换了个方向抱——让封口的那一面朝外，像在避开什么。
云朵蹲在他肩上小声说：“你在躲什么？”
阿毛说：“没躲什么。”
云朵说：“那你为什么不让桂花包贴着你的胸口？”
阿毛沉默了一下，然后把桂花包换了回来，贴着了。“……行了吧？”
云朵说：“行。”语气像在说“这还差不多”。
走进厨房，把桂花包放在了案板上。
阿毛又去柴房把柴搬出来，他伸手摸了一下门槛下的那枚铜钱——郑灵放的，还压在原地，沉甸甸的，没有移动过。他把铜钱翻过来看了一眼背面——有一圈极浅的刻线，三道细纹，像龟甲上的裂缝。不是字，是一个标记。他不知道那是什么意思。但他把它翻回去，按原样塞进了门槛下。站起来的瞬间想，那个人放了东西才走，是要保护什么？还是要标记什么？我去？郑灵到底何人啊？阿毛揉着太阳穴，心想：只有颜值没有学识，千万不要穿~哪，到处都透着诡疑！阿毛又打了个冷颤，唉！即来之则安之，怎么也不会比虫界恐怖吧！阿毛我福大命大，福大命大。做了一番心理建设后，阿毛抱柴走了。
中秋节眨眼就到了。
太阳刚落山的时候，于先生在院子中央插了一柱斗香——用细竹条扎成塔状，里面填了桂花和艾草。他亲手点燃了它，香烟升起来，被秋夜的风拉成一条细线，往一个方向飘。阿毛坐在廊下，顺着烟的方向看了一眼——是书院后山的方向。他心想：这烟要是能飘到月亮上，嫦娥今晚就得打喷嚏。
厨头在院子里摆了十几张长桌，桌上摆了许多时令瓜果糕点和桂花酒，大家围坐在一起。山长，于先生坐主位，山伯、英台、马文才、周香香、白景明等所有学子坐在两边。
阿毛和厨头他们另开了一小桌在廊下，春草端了一碟桂花糕放在中间，还有两盘果蔬。一瓶厨房自制的桂花酿。云朵蹲在阿毛肩上。
月亮从凤凰山背后升了起来，像一枚被谁擦过的玉镜，衬着蔚蓝的夜空，明亮如天之眼。
山长仰头看了一会儿，对学生说：“今夜牛渚风清，正堪玩月。诸生可愿效袁虎之咏，共赋明月一篇？
翻译一下：今晚月亮好，你们谁写首诗来听听？
生员们都各自装着不同的心事，默默思索。
马文才第一个站起接话：“学生先来，山长，于先生听好了。”阿毛看马文才那架势，就像抢答游戏里按了铃的选手。他往前迈了一步，清了清嗓子。月光照在他脸上，感觉像个正在登台的明星。马文才想让山长看见——自己不止是马太守的儿子，还是个才思敏捷的人。
玉轮初上凤凰山，
万顷清光落此间。
莫道今宵风露冷，
我身已在广寒湾。
马文才这首诗说，月亮刚升起的时候，他站在高处，看着月光铺满大地。他不说“我觉得冷”，他说“不要说冷”。最后一句“我身已在广寒湾”是一句嚣张的话：我已经站在月亮里了。
山长拈须一笑，点点头。“有气势。”于先生没说话。阿毛听到于先生心里想的是：这小子写得太满了，什么叫“我身已在广寒湾”？你站在月亮上，那嫦娥住哪儿？”阿毛差点笑出声。听到英台心声，“马文才，果然诗如其人，够狂。”
周香香坐在英台斜对面，时不时看她一眼——不是含情脉脉地看，是“确认你还在”地看。马文才坐在英台对面，吟完诗，光明正大地看了一眼英台。英台正低着头吃饼，很慢，像在数红豆有几颗——阿毛想：英台在用吃饼逃避眼神接触，战术非常成功！
山伯坐在英台旁边。他正在看月亮。只听于先生道“山伯可想好了？”
梁山伯忙站起来，对着山长，于先生作揖“学生想好了，请 赐教。”
玉宇无尘桂影寒，
琼楼高处倚栏杆。
嫦娥不解人间事，
只向青天借月看。
山长微笑点头，阿毛又听到于先生心声：山伯这首诗是安静的，像一个坐着的人不敢站起来。他不是不会写诗，他是不敢把自己的心事直接写出来——他把心事推给嫦娥，说“嫦娥不懂人间的事”，其实是在说“我自己也不懂”。
阿毛想：山伯这首诗把自己的心事推给嫦娥？他刚才望着月亮，是觉得自己像嫦娥一样高而冷、美而孤独，却不明白为什么会是这个样子？他从不把自己放在任何事物的中心。他只是望着、站着、借月看一看？
阿毛又看向月亮。这个月亮是公元396年的月亮，比我那个时代“年轻”了一千六百多年。但它看起来还是一模一样。像一个沉默的证人，看过所有人，什么都不说。
阿毛低头吃了一口桂花糕，甜的，桂花的香气顺着喉咙滑下去。他忽然想起自己那个时代的中秋节——月饼、朋友圈、手机屏幕上妈妈发来的什么字。他想起那个屏幕。他忽然觉得，那块屏幕现在已经不在任何地方了——它在他来之前就已经不在了。
小七说：“你在想什么？”
阿毛说：“在想一块玻璃。”
小七惊诧着说：“玻璃是什么？”
阿毛说：“……一种看不见的东西。”
小七说：“那你怎么在想一件看不见的东西？”
阿毛没有回答。他只是又咬了一口桂花糕，嚼了很久才咽下去。然后他说：“你说得对，我不该想。”
小七说：“那你该想什么？”
阿毛说：“该想怎么抢到最后一块桂花糕。”
小七低头一看——盘子里只剩最后一块了。两人同时伸手，阿毛快了一步。小七瞪着他，阿毛把桂花糕塞进嘴里，含糊地说：“这就是‘看得见的东西’。”
山长又点了几人，就点到了白景明。白景明站起来，像赴刑场一样。他清了清嗓子，努力让自己看起来很镇定：
中秋月正圆，桂花落满肩。
书院灯火暖，今夜不思眠。
山长没有点评，于先生也没点评。山伯和英台互望了一眼，在对方眼里看到一句话，这诗全是“套话”。月亮是圆的，桂花是香的，灯火是暖的，不想睡是假的。白景明不是不会写，是不敢写真心的诗，因为真心露出来会被人笑。
阿毛听到山长心声：这孩子不敢写真心的诗，如果诗有温度，白景明这首诗是常温的，不冷也不热，像一杯放了一下午的茶。
于先生把目光转向祝英台：“祝英台，你呢？”
英台站起来，略略低头——她不想让月光照清她的脸，因为有些诗句，藏在心里久了，一旦说出口，就会变成实话。
万里清辉共此时，人间离合不须悲。
从来圆缺皆天意，我向深杯看月移。
念完，她自己先端起酒杯，像要喝酒，但在杯沿碰到唇边之前，停了一瞬。没人看见她停的那一瞬。
山长和于先生都没点评。
他俩坐在廊下，看着面前几十个年轻的、被月光照亮的侧脸——有的在得意，有的在沉思，有的在藏。山长端起酒杯，在嘴唇边停了一下，然后放下来，说了一句：“今晚的月亮，是照给所有人看的。但每个人看到的，都不一样。”
山长又拈了一下胡须，“我也来一首。”
“今夜蟾光满院明，
青衫几处咏诗声。
莫言秋色催人老，
且看新诗似月生”
他没评谁好谁差，只是把所有人的诗都收进了一句“新诗似月生”里。翻译过来就是：你们的诗我都都听了，你们的路，还长着呢。
生员们大半都吟了诗，酒也过了三巡。山长放下酒杯，看了一眼廊下摆着的铜壶——壶颈细长，双耳微张，壶口只有两指宽。
他笑了一声：“诗吟了不少，也该动动手了。”
于先生抚掌：“山长说的是。今日中秋，诗要写，箭也要投。谁先来？”
司射过来，摆正了铜壶，又理好了箭。
马文才站起来，整了整衣袍。他早就想在这一刻露一手了。挽袖，取箭，瞄也不瞄，抬手就投——箭在空中划了一道弧线，不偏不倚，落入壶中，磕了一下壶壁，又弹起来，稳稳落进另一只耳里。
“贯耳！”司射喊了一声。
席上静了一瞬，然后响起一片叫好。山长微微颔首：“这一手不练三年投不出来。”马文才落座，脸上没什么表情，但眼角余光扫了一圈——重点是对面英台的方向。英台端茶正喝，没看他。马文才把目光收回来，自己斟了一杯酒。
山伯从不争这种场合。但于先生点名了：“山伯，你也来一支。”他站起来，接过箭。投出去，箭进了壶，但偏了一些，磕在壶口，翻了个身才落进去——勉强算中，但不够漂亮。
席上有人笑。山伯自己也没在意，笑了笑，坐下。英台多看了他一眼，没说话。但她的眼睛替她说了一句：“你投得挺好的，不用在意。”
英台本来是不想投的。她是“祝公子”，一个文弱书生，不该在这种场合出风头。但马文才投了贯耳，山伯投了擦边，周香香在旁边托着下巴，饶有兴致地看着她：“祝公子，你不试试？”英台想了想，站起来：“那就献丑了。”
她接过箭。站在投壶线前，没有急着投——先看了一眼壶口，又看了一眼手中的箭，然后手腕一抖。箭脱手，直直地飞出去，稳稳地落入壶中，连一丝晃动都没有，像被人用手放进去的。但这不是结束。箭落入壶底后，轻轻跳了一下，又从壶口翻出来，在空中转了一圈，然后——稳稳地落进了另一只耳里。
“双耳！”司射的声音拔高了。席上静了一息，然后炸开了。白景明嘴张成了O型，周香香的桂花糕掉在桌上，马文才手里的酒杯停在半空，没有放下来。他看着英台比看其他人多看了两息，才慢慢把酒杯搁回桌上。“这一手，叫什么？”他问。
于先生在旁边解释：“倒，是投壶里最难的一种。箭入壶后不借外力，凭入壶时的旋转势能自行翻转出壶口，再落入另一耳。十支箭里能投出一支倒，已经是好手了。祝英台这支——”他看了一眼英台，“是稳稳当当的倒。比马文才的贯耳还要难上两分。”
山长震惊过后，仿佛想起了什么：“嗯，好像是七年前，过中秋节，投壶的时侯也有个生员投了双耳，唉，时间过的真快！”
马文才坐在对面，脸上的笑没有变，但手里的酒杯被捏得比刚才久了半息。他心里在想：我投贯耳，她投双耳倒。我吟诗，她吟诗比我含蓄。我爹是太守，她爹是——祝员外，还是我爹强！
英台落座。她没有看任何人，给自己斟了一杯酒，端起来喝了一口。周香香歪着头看她，目光像细丝一样缠过来。英台知道她在看，没有躲。只是把酒杯搁下，转了个方向，杯底落在桌面上，声音很轻。像什么都没发生过。又像什么都发生了。
白景明把这一幕看在眼里。他什么都没说，只是在心里给祝英台的名字后面，加了一行只有他自己看得见的批注：“有此人在，我就得老实点。不然下次她投的不是箭，是我的脑袋。”
后来大家又投了几轮。马文才没有再投贯耳，只投了一些规规矩矩的“倚竿”“带剑”，不让旁人觉得他刻意。英台也没有再投倒。她后来投了几支，都只是普通地落入壶中，既不惊艳也不失误。
山伯倒是又投了几次，渐渐找到了手感，后面两支都投得不错。他投中的时候，英台侧过头看了一眼，嘴角动了一下，又收回去了。
