一、《散文》2023年1期
生计受限是令人忧伤的,比生计受限更令人忧伤的,是精神世界活性的萎缩与坍塌。如果说新的一年文学有什么任务的话,那任务就是:留住精神世界里的活性。
一种古老生物一直繁衍到现在,生存环境未发生剧烈变迁是至关重要的。而环境得以良好维护,依靠的是两种内在的能力:一是自生,一是自净。概而言之,就是活性。活性的前提,是生物多样性——多样性保持了生机,多样性维持着奇妙的平衡。
近年,我一直看重作者的语言自治能力,其实,个体的语言自治,所造就的正是文学的多样性,也就是文学的活性。文学活性的受益者。不仅仅是不同审美趣味的读者作者,它最大的受益者,是共同语。共同语因接纳文学的活性,而获得不停向着未来生长的能力。
——汪惠仁《卷首语》
下起鹅毛大雪/下起鹅毛大雪/所有人都无罪了。〈韩国诗人高银〉
尖锐的星辰在上空闪耀,星光,像斧头上的盐。〈俄罗斯白银诗人曼德尔斯塔姆〉
采山仍采隐,在山不在深。持斧事远游,固非匠者心。翳翳青桐枝,樵爨日所侵。斧声出岩壑,四听无知音。岂为鼎下薪,当复堂上琴。凤鸟久不栖,且与枳棘林。〈唐王季友〉
罔两,影子外围的虚光。曩子行,今子止;曩子坐,今子起。何其无特操与?〈庄子齐物论〉
——向以鲜《雪夜的斧声烛影》
《尔雅翼》云:天之将雨,柽先知之,起气以应,又负霜雪不凋,乃木之圣者也。故字从圣,又名雨师。或曰:得雨则垂垂如丝,当作雨丝。又《三辅故事》云:汉武帝苑中有柳,状如人,号曰人柳,一曰三起三眠。则柽柳之圣,又不独知雨、负雪而已。今俗称长寿仙人柳,亦曰观音柳,谓观音用此洒水也。宗奭曰:今人谓之三春柳,以其一年三秀故名。
蒲鞭示辱
蒲,像一把绿尺。