怎么说呢，我从小就自卑，现在想来应该是由一块抹布引起的。
那时我还是一名戴着红领巾的三年级小学生，虽然背着一个破军挎，整天晕头晕脑的，但毕竟觉得自己是共产主义接班人，幸福感还不低的。直到有一天老师要求每人带块抹布来学校打扫卫生。
晚上我跟爸妈说，要一块抹布，学校有用。我忘了是谁，把刚刚洗过碗的、湿湿的那块抹布递给了我。我觉得似乎不妥，但也说不出哪里不妥。
第二天我把抹布交给班主任，她嫌弃的眼光我至今历历在目。当天卫生打扫完，她给全班开会时拎起我交的那块儿旧抹布，说道：“你们看看这块布！又脏又臭，好意思拿到学校来吗？”
同学们“吃吃”笑着，我的脸放佛放在炭火上烧烤的炙热猪头一般滚烫。人人都带了新抹布，除了我。
于是我似乎从晕头晕脑的状态中明白了什么，我越来越清晰的意识到，我家比一般人家都穷——虽然大家都穷，但很明显，我家更穷。
人穷志短。尤其小孩子，大体都玻璃心，特别是刚刚睁开懵懂双眼感知周遭真实、残酷的现实时，有点打击，就很容易带来难以愈合的阴影。从此以后，我不再欢迎任何人到我家来做客，也不喜欢去任何热闹嘈杂的地方。我总躲在一个安静的角落，最好谁也不要看到我，就放佛那天班会被老师羞辱时，我最渴望的那样。
大概三十年过去了，我现在仍然不喜欢去热闹嘈杂的地方，不欢迎任何人来我家做客，虽然我现在已经比一般人过得好不少了。
到了高一的时候，一次体育课1500米测验，我居然跑了将近8分钟，全班男生早都到了终点线，女生的800米测试也都完成了，整个操场只有我一个人喘着粗气，涨红了脸一步一步的蹭着。那是个大晴天，太阳高高照着，我汗流浃背。我当时并没有很丢人的感觉，因为意识和力气一样，都是一片空白，腿似乎有千斤重量。
那天晚上，我躺在床上琢磨这个事儿，忽然意识到这种状态似乎已经颇有一段时间了：我连爬个三楼都要休息一次，而且需要用手撑着膝盖才可以抬起步子。
第二天，我妈带我去医院检查，结果是营养不良导致的严重贫血。这个时候我妈才意识到我正在长身体，而家里确实一日三餐没什么荤腥，因为钱都寄回老家给爷爷看病了。
我妈自责的要命，拼命的给我吃红枣、桂圆和肉骨头，大概一年后，我不再贫血，体力也恢复到正常，甚至1500米可以跑全班第一了。不过我如麻杆一般的瘦弱样子再也没有改变过，我妈说是因为伤了元气。她说这话的时候，眼睛总是瞥着我爸——她认为是我爸这个孝子，为了给爷爷看病耽误了自己儿子的身体发育。
我倒没细想过是不是我爸对不起我，不过我又穷又瘦弱这个事实带来的自卑一直伴着我走过中学、大学、研究生，直接或间接的在我众多的人生选择中起到决定性的作用。直到这几年，我通过自己的努力，慢慢摆脱了家庭贫困的状态，在财富的积累中、在见识的增长中，点滴修复了自信。这使我能够坦然说出来，并且客观的分析过往，我想我确实不再自卑了。
不过我相信，每个人细究起来，内心深处都有一个自卑的角落，或大或小。
你的领导身家万贯、豪车豪宅，令人仰慕，只是他鼻子上永远都长着一个大红包，用尽一切办法也无法根治，所以他习惯开会时有意无意的托着下巴，为了或多或少的遮住鼻子；
你的同事面貌英俊、身强体健、皮肤光洁，更可气的是，还能力出众，只可惜他一张嘴就有bad breath，令人退避三舍，怎么嚼口香糖也没用；
你的邻居是小鲜肉，家境殷实，还对老婆疼爱有加，但不想他在床上只能坚持12秒，热身都算不上；
你奉之为偶像的商业领袖，可能因为英语很差，不能与外国首脑自由自在的谈笑风生而自卑；
你喜爱的那个屏幕上光彩夺目的大美女，很可能因为每次上镜前都需要在bra里面塞上无数的填充物而懊恼。
我们都带着不完美，甚至是缺陷来到这个世界上，能明白点事理后，就开始自卑了。虽说如J.M.库切所说，“所有人都曾经是上帝的孩子，四肢有力，目光明亮”，可是，总有人比我们更有力，更明亮。
你能怎么样呢？还能不活了吗？
