周温坐在我身边，看着我，平静地。我身上缠着绷带，躺在床上，平静地。房间一角是湿透的本子，应该是周温打捞起的。虽然她告诉我，从她发现我到现在醒来只过去了一个小时，但我总觉得不止如此。已发现自己也什么根据去辩驳，就抑住了想说的话。看向窗外，没有云，天空呈现出让人反胃的颜色。

  我重新看向周温。恍恍，觉得她突然陌生了。

  “周温。”我唤她的名字。

  “你说。”她看着我。面庞渐渐模糊。

  “我怎么觉得......我少过了一年？”

  “其实S给过我机会的。她已经尝试过了。但是我没意识到。她那天找到我，那是在路上，她突然叫住我。说实话我不知道有多久没听见她喊我的名字了。我回头，看见她递给我一个信封。也没有多说，就走了。但其实我自己还意犹未尽，站在那里痴痴想了好久。当然，回过神她早不见了。”

  “我抱着信封回去的。真的，已经是下意识的动作了.....虽然关于她的想象很早之前就断绝了，但接过信封的那一刻仿佛有精灵在里面乱跳，如果我不抱住，就会洒他们一地。很奇怪。但后来我打开的时候我才知道，根本没有精灵。只有一团乌黑的蠕虫。”

  “我的电话突然响了。我合上信封接起。什么声音也没有。我等了很久，才听到哭声。天知道这是为什么。我一面疑惑一面听，想听出是谁的声音，直到她说了句：‘鹿角......’电话突然挂断。我怎么觉得那么熟悉？”

  我在路口站了很久,转身离开。我知道我再也找不到她了。我以为到此是结尾。和所有人一样。直到我听到了一声。

  “莫莫。”

  莫莫是谁？我的疑问升起。转头，是江理满。她和我擦肩而过。是她从我身旁走过。我不知道这一声是招呼还是自语。再过一会儿，我不知道刚刚那是不是江理满。我极迟钝地说了句：“江理满。”我觉得这一句熟悉。

  没有回复，看来已经走远。我闭上眼睛，听见火山喷发的轰响。

  “再次打开信封的时候蠕虫已经不见了。是一封黑色的信。好像是墨水被水浸开了。里面再没有任何其它东西。我不知该怎么办。她也没有和我说再多的话。我想，就写封信给她吧。

  “具体是什么已经记不清。反正写得是相当严肃。我不敢再有什么过分的想法。但我落笔后，才知道我有许多话要说。我想告诉她我们之间其实早没有什么误会。只是我真的不擅长面对她。我的怯懦、羞涩，其实在她面前一点也没变。可是，我对她真的没有太多想法了。

  “我当然有许多空想。那些空想可以填满过去时间里的每次思考。我到写信的时候才发现我有太多‘但是’‘其实’。这些转折囿于我的心河一岸，我怎么也跨不过。

  “我写的时候没太想她。脑子里都是写下的关于她的片段。啊，还有第一次约会的场景。最近还做了一个关于这件事的梦。看完电影后我在影院门口拉住她的手，扶到身前，流着泪，看着她的眼睛，问她：‘我们可以当朋友的对吗？’后面就没了。前几天还见着有人说：‘别和文艺逼谈恋爱。脑子里全是自己。’这不就证实了。这种剧情已经是嘴里嚼了半天的苦瓜，尝不出更多了。可就是感觉好可惜啊。倒也不是因为还没牵过女生的手。

  “S其实已经是终点了。我无论再怎么跑，都是忘不了‘到达终点’这一目标的。那就失败吧。反正早就越过了终点线。终点来追我我也不会重赛。好累。

  “但S是尝试让我们恢复正常关系的吧？我现在才看出来。”

  周温的目光没有躲闪，像翻阅一本书，把我从上到下浏览。我感觉要溶解在这目光中。这似乎是周温与生俱来的能力。

  “喝吧。”我指了指她身前的鸡尾酒。“我知道我在教唆未成年人饮酒。但这是我们的约定，你自己答应的。”

  她笑笑，抿了一口。像是酒喝她而不是她喝酒。不知道是周温的鼻息还是酒气扑面而来，赶紧也喝了一口抵御。撩拨神经的兴奋开始轻摩我的脸颊。不知道它什么时候停手。索性继续喝下去。我知道很多她不知道的事情。比如她很想喝醉但又克制，真的很醉的时候会忍着不说话，一躺上床会开始胡言乱语。比如她一定会说“喝了鸡尾酒就想到杏子鸡尾酒”。我没喝过。但我知道《存在主义咖啡馆》上印着这一个词。我看着眼前的一切，不知道应该把她卡在哪一页。

  她的眼睛开始发光。我没见过这样的周温。但是她的每一眼都如此熟悉。她的每一次张口我都在心里跟自己打赌，猜她是要喝酒还是要说话，输了就自罚一口。但我是不能想到，她一直这么喝了下去。完败。

  “我把火漆印第一次用在了给S的信封上。我把养了许久的枯死的玫瑰盖了上去。我没任何暗示的意思。心想就只有这一朵花，送了吧。反正本来就是插在信封上的。

  “去邮局的路上我在想，我为什么突然要写信。只是因为要回复她吗？可她写了什么我都不知道。就像是约别人看一场不存在的演出，很滑稽不是吗？这种根本不必要的回复正在把我本想深埋的一切重新掘出，不是很旧又积着尘土的感觉伪劣极了。

  “我忘记了很重要的一点是，她住在哪里。我打电话问起一些朋友，但他们都不认识S。可是我也不知道S的本名。不知道她姓甚名甚。可能是S这个称呼叫太久了吧。还有......我忘记了她的特点。我描述她的样貌时别人并不觉得出众。没太多印象。我也就放弃了。我不忍在我心中如此特别的人被别人的平庸践踏。后面也没了办法。只好去找江边的船夫。他们会知道她在哪儿的。

  “可是这次没有船夫。很反常。我就站在那里，看江水一遍遍扑上来，又退回去。岸延伸得很长，但两边望去没有一艘船。我在犹豫是否等下去。江边上下涌动像是微合的嘴唇，我期待着它告诉我，在有一处岸边我有船可渡。

  “把一切视为理所应当简直是最愚蠢的想法。可能是因为太多时候我都有人接应，所以失去引领的时候会无所适从。我就干等。我没有意识到身后的世界在快进。趁我背身的时间以难以想象的速度运行。我根本不知道。没有人提醒我说，‘你已经好久没和我联系了’，也没有人问我‘你怎么在这里站了这么久了？今后这里都不会来船了’，都没有。我除了存在，还拥有什么？拥有被时间牵着走的权利？”