早些年的影坛，留给我们许多“年少不懂XXX，看懂已是中年人”的作品，比如说——《东邪西毒》，连林青霞都说，十四年后才看懂《东邪西毒》。
如果非要总结，这应该是一个一群江湖侠客相聚又散场的故事，而这群侠客，便是射雕英雄传里面走出来的人，然后你才会发现，原来东邪西毒，南帝北丐也可以有这样的青春和故事：
欧阳锋（张国荣饰）在兄长成婚的那天离家出走，因为嫂子(张曼玉饰)是他最爱的女人。他隐居在沙漠小镇，经营着一家旅店，专为结识往来的过客，也做着为他人寻找杀手的生意。
风流剑客黄药师（梁家辉饰）是欧阳锋的好友，每年都要与锋畅饮一次。他既迷恋着好友的老婆桃花（刘嘉玲饰），也暗恋欧阳锋的嫂子。
盲武士（梁朝伟饰）是桃花的丈夫，欧阳锋手下的一名杀手。他知道自己的妻子喜欢上的别的男人，于是浪迹天涯，他最大的愿望是想在失明前再见到妻子一面。最后在欧阳锋的受命下，他一人独战数百名马贼，最终为马贼所杀。
桃花得知丈夫身亡的消息后，永远地离开了黄药师。
嫂子在年轻时因为欧阳锋的骄傲负气嫁给了他的哥哥，但在很多年后，她着对着镜子发现自己已经芳华不在，才突然觉得，在她最好的时候，最爱的人却不在身边，原来是她输的彻底。最后她托黄药师送给欧阳锋一坛名为“醉生梦死”的酒。
黄药师和欧阳锋一起饮下这坛酒，黄药师忘却了一切，而欧阳锋却记得更清楚了。
慕容嫣因为黄药师酒后的一段话爱上了黄药师，却得不到爱，于是她假想自己是慕容燕——慕容嫣的哥哥，一定要阻碍慕容和黄药师相爱。慕容燕出重金请欧阳锋杀黄药师，而慕容嫣也要求欧阳锋杀慕容燕。于是慕容嫣一直在同自己斗争，最后成为了一代剑侠独孤求败。
姑女（杨采妮饰）想聘杀手为弟弟报仇，却遭到欧阳锋的坚决拒绝。初出江湖的洪七(张学友饰)是一名连草鞋都买不起的刀客。他答应了村姑的要求，只身杀光太尉府的刀客，也失去了右手食指。他的报酬只是村姑的一只鸡蛋。
最终，黄药师隐居桃花岛，绰号东邪。洪七接管丐帮，是为北丐。欧阳锋火烧了小店，返回故乡，人称西毒。
第一版的《东邪西毒》只在香港上映，电影结束，散去的人群纷纷讨论，大多人感叹：只知道电影里面有很多有名的演员，画面很美，台词也很美，但究竟这是一个什么样的故事，表达了一种怎样的感情，很难讲清。少数人体会到整个影片的氛围——肃穆，孤单——这部电影拍摄于陕西榆林，据说本来是奔着那里的十里桃花而去，结果去的时候挑花已经凋谢，只剩下一片荒漠，恰恰巧应了影片的主题。
多看几次之后，感性派感动于整个故事都在讲述着的拒绝与被拒绝的感受。片中几乎所有的人都害怕被拒绝，但偏偏都受到了拒绝。几乎所有人都孤独而自闭，渴望爱情的同时也渴望交流，但又在选择与逃避之间动摇不定。所以每个人最后都获得了悲剧一样的结局。理性派看到了1994年香港人对于即将回归的复杂情绪：这则武侠寓言，改编于新派武侠小说却以后现代主义的手法融入了对现代都市情感的寓言，并以“回家”回答了伴随着九七渐近而港人一直迷惘的何去何从的问题，所以看似是长剑烈酒的古人的江湖，却又是当代生活与都市的现代人内心的江湖。
2014年重新剪辑的终极版在港陆两地上映，刚好是张国荣逝世十周年，因此最后一个镜头也献给他由表敬意。在《东邪西毒》两年的漫长拍摄期间内，张国荣算是剧组中最辛苦的，也是唯一一个第一个去，却最后一个走，中间没有离开的人。电影拍摄期间因为要赶贺岁片，所以原班人马拍摄了喜剧《东成西就》，也是在这期间，王家卫有了更多的时间去思考角色的定位，他发觉张国荣饰演“东邪”不会给观众太多的惊喜，因为之前张国荣在《阿飞正传》中已经非常潇洒倜傥，再演“东邪”只能是个延续，而西毒的角色性格属于“自卑，不想受到伤害”，是张国荣所没有尝试过的，可以挑战。于是才有了张国荣饰演“西毒”欧阳峰。谁知道这个标签或许才是哥哥真是的标签吧？
为什么影坛作品那么多，《东邪西毒》却嘟嘟让人念念不忘？除了每一帧画面，每一句台词，背景中的音乐也功不可没，电影中一共配了16音乐，每首的名字都很有味道：
音乐制作的乐器有萧、高胡，甚至还用到吉他，尽管吉他是一种西洋乐器，但是它可以模拟出琵琶的声音。负责乐音制作的陈勋奇表示：萧的声音可以刻画出剑客孤独的心境，而高音调尖锐的高胡所拉出的声音可以表达不可预估的命运以及人性的本色。
回过头来，这是2019年，被快节奏电音充斥的年代科技感越来越浓，江湖，似乎也离我们越来越远。但相同的是，我们只会越来越，越来越孤独，越来越想要被爱。
盲剑客说：“你知道喝水跟喝酒的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。”爱让人寒，爱让人暖，所以都不要命地追求一份爱。一样都是爱，每个人的内心业障不一样，所以表达方式也不一样。
有人害怕孤独，害怕被拒绝后会更孤单，所以一拖再拖，任由思念成灾。
欧阳锋说，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么是嫉妒。他在沙漠里醉生梦死，说自己没事的时候会看向白驼山，因为他清楚地记得有一个女人在那边等他，但他害怕走出哪怕一步再被拒绝，所以避居沙漠，他尝试忘记，但却发现一个道理，那就是越想知道自己有没有忘记的时候才发现记得越清楚了。最后他烧毁避居所，回到白驼山，算是追悔，却追悔莫及。最后他说，如果你发现自己什么也做不了，那就选择记住。
有的人害怕孤独，所以希望对方多走一步，放任自己郁郁寡欢。
黄药师看着大嫂的背影喃喃自语说，我只不过想要体验一下，被一个人爱是一种什么样的感觉。张曼玉也说，她不过希望他说一句话，但他都不肯说。于是她负气嫁给了他哥哥，成为他的大嫂。她说她以为自己赢了，直到有一天她看着镜子，才知道自己输了，在她最好的时候，她喜欢的人都不在身旁，如果能重新开始，那该多好。
慕容燕也很爱黄药师，她独孤求败，走火入魔，和自己过不去一样，也不过是心思怅然，不愿太早奔赴一个已知的结局。
