清晨五点半，我被窗外的鸟叫吵醒了。
不是什么好听的鸟。嗓子粗，叫起来一声比一声急，像赶着去投胎。我翻了个身，把被子蒙在头上，那声音还是钻进来。索性不睡了，起来烧水泡茶。拉开窗帘，天刚蒙蒙亮，对面楼的灯零星亮着几盏，大概也是被鸟吵醒的可怜人。
这房子是去年夏天租的。老小区，墙皮剥落得像白癜风，楼道里永远有一股潮湿的霉味。搬进来的时候，前任房客留下的东西不少——一盆快死的绿萝，几个衣架，还有一把藤椅。藤椅就搁在阳台上，歪着一条腿，用麻绳缠着。我本来想扔，伸手一摸，藤条温润，带着旧物特有的手泽，又舍不得了。后来我找了块木片垫在底下，就这么放着，偶尔坐上去看看楼下的梧桐树。
梧桐树倒是好。粗壮，枝叶伸展开来，能遮住大半个院子。夏天的时候，叶子绿得发黑，密不透风，蝉在里头叫得震天响。到了秋天，叶子一片一片地黄，先是从边缘开始，像被火燎过，慢慢地整片叶子都黄透了，风一过，簌簌地往下掉。我有时坐在藤椅上看书，看着看着就发起呆来，光斑在书页上跳，梧桐的影子在阳台上爬，一点一点地，从东挪到西。
今天没什么特别的事。周六，不用上班。我给自己倒了杯茶，是朋友从武夷山带回来的岩茶，说是正岩的，我也喝不出好坏，只觉得香。打开手机翻了翻，朋友圈里有人在晒早餐，有人在抱怨加班，有人在转发如何十分钟搞定家务的短视频。我划了几下，又关掉了。
想起前天晚上在楼下便利店买烟，收银的小伙子突然问我：“叔，你知道现在几点了吗？”我愣了一下，看了看手机，说十一点四十。他哦了一声，接过钱，找零的时候手指在键盘上敲得飞快。我拿上烟走了，走了一半才想起来，他叫我叔。我才三十四岁啊。
茶喝了两泡，鸟不叫了。窗外有车轮碾过水洼的声音，唰地一下，应该是清洁工开始扫地了。楼下传来收音机的声音，断断续续的，在唱京剧，老生，嗓子吊得高，拐了几个弯落下来，听着让人心里一松。
我站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响。阳台角落那盆绿萝，我给它换过盆，浇点水，又活过来了，藤蔓顺着防盗网爬出去老远。叶子油亮亮的，新长出来的是嫩绿色，旧的是深绿，一层压着一层，看着就让人高兴。
昨天傍晚下班回来，看见楼下的老太太在喂流浪猫。三四只花猫围着她，尾巴竖得像天线，喵喵地叫。她蹲在那儿，头发白花花的，手里捏着一袋猫粮，一点一点地往地上撒。夕阳照在她背上，把影子拉得老长。我走过去了，又回头看了一眼，那画面安静得像一张老照片。
突然就想起外婆了。小时候在她家，她也是这么喂猫的。后院有一窝野猫，她每天都要留点饭菜，放在墙根下。她说猫有灵性，你对它好，它知道。我不懂什么叫灵性，只觉得那些猫长得丑，瘦巴巴的，还凶，靠近了就冲你龇牙。可外婆不怕，她走过去，猫就围上来，蹭她的腿。
外婆去世三年了。她住的老房子拆迁了，变成了一个停车场。我有时候开车路过，会故意放慢速度，看看那块地。什么都看不出来，水泥地抹得平平整整，画着白线，停满了车。可我知道，那个位置，以前种着一棵石榴树，每年秋天都结小小的、酸得要命的石榴。外婆会摘下来，放在窗台上晾着，说等甜了再吃。从来没等甜过，就被我偷吃光了。
手机响了，是同事发来的消息，问下周的报表准备好了没有。我回了个“嗯”，放下手机，把杯子里剩的茶一口喝完。苦，回甘，舌尖上有一点点涩。
想出门走走。换了鞋，下楼。楼道里的霉味今天好像淡了些，大概是昨晚下了雨，空气潮湿，把灰压下去了。走到院子里，梧桐树下有个老人在打太极，动作慢悠悠的，像在水里划。我没惊动他，从旁边绕过去。
小区门口新开了一家早餐店，卖豆浆油条。老板是个中年人，围着白围裙，正在炸油条，面团扔进锅里，嗞啦一声响，转眼就浮起来，变得金黄。我买了根油条，站在路边吃。烫，酥脆，咬一口掉一地的渣。小时候上学路上，也这么吃，那时候觉得五毛钱一根的油条是天下最好吃的东西。
吃完油条，沿着马路往前走。路边有棵槐树，开花了，一串串的白花垂下来，香气淡得像不存在，可你停下来闻，又分明能嗅到一丝甜。一个小孩骑着小自行车从我身边过去，歪歪扭扭的，后面跟着他妈妈，喊着慢点慢点。小孩不理会，骑得飞快，笑声像铃铛一样洒了一路。
我走到路口，犹豫了一下，往左拐了。这条路通往河边，我偶尔会去那里坐坐。河边修了步道，有人在跑步，有人遛狗，还有个老头坐在长椅上看报纸，报纸举得高高的，挡住了脸。我找了张空椅子坐下来，河面上有风吹过来，带着水草的味道。
太阳升高了，暖洋洋的。我把外套脱了搭在膝盖上，看着河对岸的楼群。那些楼高高低低的，窗户反射着光，一闪一闪。我数了数，从这头到那头，一共十七栋。数完又忘了。
有个姑娘牵着一条金毛走过来，金毛看见我就摇尾巴，凑过来闻我的手。姑娘抱歉地笑笑，说它就这样，见谁都亲。我摸了摸金毛的脑袋，毛茸茸的，它眯起眼睛，舌头伸出来，一副享受的样子。姑娘牵着它走了，它还回头看我。
我坐了一会儿，觉得有些困了。昨晚睡得不好，翻来覆去到两点才睡着。也许是该回去了，回去再睡个回笼觉。站起来往回走，路过那棵槐树的时候，又闻到了花香。这次我停下来，认真地吸了一口气，甜的，淡淡的，混在早晨的空气里。
走到小区门口，早餐店还在忙，油条已经卖完了，老板在收拾东西。他看见我，点了点头，我也点了点头。上楼，掏钥匙开门，屋里还是那个样子，藤椅歪在阳台上，茶杯里剩着没洗的茶渣。
我躺在沙发上，闭着眼睛。窗外又传来什么声音，也许是车，也许是人，也许是那只早上的鸟回来了。不关我的事。阳光从窗帘缝里漏进来，一条金色的线，落在茶几上，慢慢地，慢慢地，往右边移。
不知道什么时候睡着了。再醒来的时候，阳光变成了橘红色，从西边照进来，满屋子都是。我翻了个身，觉得身上暖洋洋的，像盖了一层薄薄的被子。手机上有几条未读消息，懒得看了。
这一天就这么过去了。没什么特别的。可我觉得挺好的，时间就这么慢慢地流走，像河里的水，你看不见它动，可它一直在动。有些东西也跟着流走了，有些东西留下来，留在藤椅上，留在梧桐树的影子里，留在槐花的香气里。
我不知道明天会怎样，下周会怎样。那都不重要。现在太阳还没落山，光线正好，我还能坐在这儿，看着对面的楼顶，看鸽子飞过去，一圈，一圈，又一圈。
