《花街时代》里，年轻的风尘女水尾爱上了一个奔驰在街上跟人打架的混混，一个相当帅的混混。后来几经坎坷，临到年老色衰，她终于等到年轻时候的情人从美国归来，于是想着，大概就会在一起了，想着，怎么也要傲骄一下再答应。席间觥筹交错，旧情人拉她耳语：和你一起的那年轻女孩是谁，我看着乖巧，介绍一下。
水尾那尴尬一笑，看得人无限心酸。
把真心用来喂狗，也好过等一个浪荡子。
时隔十年，我们收到了老郭的结婚请柬，新郎不是周航。
老郭和周航是在大学那会认识的。
那时正值世界杯决赛，周航昼伏夜出，和一帮朋友在学校旁的大排档看球，一整晚点十盘最便宜的鸡蛋炒河粉，喝掉四箱啤酒，看得兴奋的时候嚎叫声响彻三条大街。
老郭在那个大排档勤工俭学，做服务员兼啤酒推销，她和周航喜欢同一支球队，一来二去就认识了。世界杯结束的时候，周航和老郭手牵手出现在聚会上，把大伙都惊呆了。老郭落落大方地自我介绍，我叫郭苗，大家可以叫我老郭。老郭性格豪爽，我渐渐和她成了好朋友。
那时候老郭还是个胖妞，但是是个扎实努力的姑娘，看得出来她很爱周航，他们在一起的那些年头，大家见证她从一个胖墩瘦成一道闪电，见证她从一个小专科自考拿到本科，老郭以周航为生命的坐标，在红尘万丈中，跌跌撞撞杀出一条血路。
2011年，老郭毕业，为了能跟着周航去闯荡天涯，她放弃稳定的工作机会和家里闹翻，只身跑了出来。那时候周航一心想闯一番事业，却因为经验不足屡屡碰壁，老郭一个人打两份工，连衣服化妆品都舍不得买，攒钱给他买了一台手提。为了省钱，老郭把房子租得远离城区，平时上班总要倒好几趟车。她陪管春出去拉业务，为他挡酒喝得烂醉。那些穷困潦倒的日子，她总是风风火火冲在前头，刀枪不入的样子。
好在一切都慢慢步入正轨，周航的小公司也初具规模，老郭开始兴致勃勃地和我们谈论着未来，他和周航准备租一个大一点的房子，以后还想养一只沙皮狗。
经过几年奋斗，他们比起还在浪荡的其他人要稳定得多。所以一到周末，一帮人齐刷刷杀到周航家蹭吃，这中间除了之前的几个光棍，又加入了新的成员。新成员是一个学妹，学妹名叫丁香。听说是周航临毕业在协会新老交替仪式上捡到的老乡，实习那会就租住在了老郭家隔壁。丁香扎着丸子头，俏生生跟在周航的后头，笑容灿烂。
丁香陪我们一起喝酒猜拳，而老郭始终是在我们喝完酒，默默地打扫一地的空啤酒瓶。有时候周航喝多了，凑到我们跟前，丁香是个有趣的姑娘。
有一天，大家喝嗨彻夜未归。
早上天蒙蒙亮，借着一点微细的晨光，我们看到有个女生窝在周航的怀里，周航握着女生的手。那画面真美。我摇摇头，不对啊，女生不是老郭。
大家相继醒来，天已经大亮。周航坐在窗边埋头抽完饺子的半盒万宝路，双眉紧锁，表情忧伤：你们说，我该怎么办。
什么怎么办。
丁香向我表白了。他抽了口烟，支吾半天，我睡了她。
老郭买菜回来忙着给大家做早餐，好像什么都不知道。
我们说，怎么办。
大力说，狗日的，这么好的姑娘都不珍惜，先打一顿再说。
饺子说，派个代表，去试探试探到底什么情况。
我扭扭捏捏走到厨房，老郭在那发呆，荷包蛋都煎糊了。老郭说，什么都别说。
我说，哦。那怎么办。
老郭说，我还没想好。
老郭说，没事，你们忙你们的。她僵挺着背走进了大厅，背影孤独而倔犟。
我不知道老郭的心里是怎样的电光火石，但是那顿早餐大家吃得提心吊胆。荷包蛋糊成了碳，豆浆咸得没天理，点心泡在酱油里。
大家吃得面目扭曲，大力说，这样吃，会不会死。
后来大家对这件事闭口不谈，毕竟是人家两口子的事。老郭也没有闹着要分手。这样悄
无声息过了小半年。一天半夜，突然接到老郭的电话，找到她的时候，她正举杯邀明月，她说，他很优秀，总有不少妖艳贱货浪涌而上，她说，他平时待我也好，也许只是一时鬼迷心窍，她说，也许他还小，也许是我哪里做得不对。她说，我们一起说过那些未来，难道都通通不作数了吗？
一向坚强的老郭哭出了一个烟熏妆。星星在对月亮说话，夜里的霓虹在对酒杯说话，老郭对着地上的影子喋喋不休。她说了好多好多，多到哽咽，她抱着那堆影子，慢慢睡过去。我们把她扛回家，周航不在。凌晨两点，老郭在微博刷了一条状态——我喜欢的人是个盖世垃圾，我知道他永远都不会来娶我。
其实她心里无比清楚，有些感情，你觉着是一辈子，人家却当过眼云烟。
27岁的老郭路过每个婚纱店都能驻足良久，周航却迟迟没动静，他总觉得自己还小，哪能把大好的青春浪费在婚姻的鸡毛蒜皮上。后来老郭说，那一年的情人节，她谋划很久。那天她买好了电影票订好了烛光晚餐，甚至还买了一套情趣内衣，电影看到一半，周航接到一个业务电话就急匆匆走了。老郭看完电影孤零零一个人晃荡到那家餐厅，这是她给周航准备的惊喜。她隔着玻璃窗看到一个姑娘，正把一勺蛋糕喂到对面男人的嘴里。男人是周航。
在本该属于他们俩的晚餐上，她想问问，他们是不是该有个家了。
她一个人坐在马路边哭了两个小时。不知道哪里放起了烟花，一点点散落在都市的霓虹
里，商家还在兜售玫瑰和巧克力，许多情侣手牵着手从她身边走过。
她记得他们在一起的第一个冬天，那年的雪来得特别早，周航呼哧呼哧堆好一个雪人，他们用一根胡萝卜做成鼻子。老郭的鼻子也冻得通红，她站在雪地里，周航走过去把她拥在怀里，在她耳边说轻轻说，我爱你。那时候他们一无所有，那时候她以为，他会是她的盖世英雄。
他们最终还是分了手。这个快三十岁的男人抽泣着说对不起，她没有我，活不下去。只是因为看上去足够坚强，所以理所当然就成为了被抛弃的那个。老郭摸摸他的头，轻轻说，好的。连分手，她也不想让他难堪。
周航没能和丁香走到最后，二十出头的女孩，爱的时候轰轰烈烈，但是当日子落实到油盐柴米，又是另一番风景。周航也找过老郭，是想道歉还是感谢抑或是想复合，不得而知。那个时候，老郭已经远离了那座城市，在朋友圈里销声匿迹。
后来周航又找了新女朋友，她的新女朋友兴冲冲地加了我们的微信好友，时不时在里面秀个恩爱。周航学会了老郭教他做的牛排，学会了在女生生理期的时候为她泡上一杯姜红茶，学会了过马路的时候牵着身边的人，他们也真的养了一只沙皮狗。老郭用青春和眼泪教会他的，他都一一落实在和另外一个人的生活里。
和朋友结伴去看电影《春娇救志明》，旁边有个女孩子捧着爆米花哭得一塌糊涂。庆幸张志明终于长大，给了余春娇一个HAPPY END，而更多的时候，现实中的我们，大概再也等不到那个人长大的样子。
好在老郭也找到了属于自己的幸福。在婚礼上，主持人声情并茂地朗诵，相爱的人，会穿越四季花开，穿过每一个白昼与黑夜，穿越汹涌的人潮，最后相聚。
希望所有被风吹落的种子都长成大树，希望所有的情深都不被辜负。
希望与你，从此白头。
